11
Trong chiếc hộp chỉ có một lá thư và chiếc áo khoác mà năm năm trước anh đã khoác lên người tôi.
[Tôi từng dằn vặt rất lâu, vẫn không thể hiểu được, ngày xưa chúng ta yêu nhau sâu đậm như vậy, tại sao bây giờ anh lại trở nên… xa lạ đến thế.
Bây giờ tôi đã hiểu rồi.
Cảnh Nghi và Lương Triệt, từ trước đến giờ vốn dĩ không hề bình đẳng.
Giữa chúng ta luôn tồn tại một vực thẳm không thể vượt qua.
Ngày ấy tôi dũng cảm và không sợ hãi, cứ nghĩ rằng chỉ cần tình yêu đủ mãnh liệt thì có thể làm tan chảy mọi băng giá, làm phẳng đi mọi góc cạnh của cuộc đời.
Nhưng giờ quay đầu nhìn lại mới hiểu rằng, những góc cạnh ấy chưa bao giờ biến mất, chúng chỉ biến thành lưỡi dao cùn, ngày qua ngày c ứ a vào trái tim tôi, cho đến khi vết thương rỉ máu không thể lành.
Đây là chiếc áo khoác mà anh khoác lên người tôi lần đầu gặp mặt.
Khi đó tôi thật sự coi anh là một người hùng che chở cho mình.
Nhưng bây giờ, mọi giông bão tôi phải chịu đựng, đều là do anh mang đến.
Vậy nên, trả lại tất cả cho anh, từ giờ chúng ta ân oán rõ ràng.]
12
Hôm sau, Lương Triệt xuất hiện xuất hiện trước cửa cục dân chính rất đúng giờ.
Tóc anh ta rối bù, quầng mắt thâm đen, có lẽ là do cả đêm không ngủ, thức trắng cả đêm.
Người xếp hàng làm thủ tục ly hôn rất đông, nhưng các cặp đôi đăng ký kết hôn thì lại thưa thớt.
Tóm lại, trên đời này, những người bất hạnh vẫn số đông hơn.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trong phòng chờ.
Anh ta xoa tay, bồn chồn giải thích:
“Xin lỗi, Cảnh Nghi, hôm qua anh không có ý muốn làm em khó xử đâu. Anh thật sự quan tâm đến em, cũng rất quan tâm đến đứa bé, chỉ là khi đó bạn bè đều có mặt, anh ngại quá, lại uống chút r ư ợ u nên có hơi bốc đồng…”
“Im đi.”
Tôi giơ ngón giữa lên.
“Sai thì là sai, đều lớn cả rồi, sao vẫn không biết cách chịu trách nhiệm cho lời nói và hành động của mình thế?”
“Giờ phút này, tôi chỉ muốn nghe anh nói thật một lần, tại sao khi gặp nguy hiểm, anh lại chọn cô ta?”
Lương Triệt dừng lại một lúc, suy nghĩ xem nên nói thế nào.
“Lý do rất đơn giản, yêu người cũng như chăm hoa.”
Một cách nói rất mới lạ, trước đây tôi chưa từng nghe qua.
Vì vậy tôi nhướn mày, ra hiệu anh ta tiếp tục nói.
“Em thì nhiệt tình, mạnh mẽ, như đóa hoa mùa xuân rực rỡ, nhưng nhược điểm duy nhất của em là em quá độc lập, chưa bao giờ dựa dẫm vào anh. Anh chỉ có thể đứng nhìn em lớn lên, nở rộ, cảm giác như mình không thực sự sở hữu em.”
“Nhưng cô ấy thì khác, cô ây ngang ngược và bướng bỉnh với người ngoài, nhưng lại ngoan ngoãn với anh. Mọi thứ cô ấy có đều do anh ban cho, cô ấy là bông hoa anh tự tay chăm bón.”
Tôi cười khinh miệt, giọng đầy chế giễu:
“Vậy nên, đó là lý do anh suýt đẩy tôi vào chỗ c h ế t sao?”
Từ khi bị tôi vạch trần, Lương Triệt không còn cần phải che giấu nữa.
Anh ta nhún vai, thản nhiên thú nhận:
“Nếu so sánh giữa em và cô ấy, cán cân trong lòng anh sẽ vô thức nghiêng về cô ấy.”
“Vì… chẳng ai không yêu bông hồng mà chính tay mình chăm sóc.”
Tôi tức giận đến mức bật cười.
Là tôi bị đ i ê n? Hay cả thế giới này bị đ i ê n vậy?
“Anh là người đầu tiên nói về chuyện ngoại tình một cách hợp lý đến vậy.”
Ra khỏi cục dân chính, chúng tôi chia tay mỗi người một ngả.
Lương Triệt nhẹ nhàng kéo tay áo tôi.
“Câu hỏi cuối cùng.”
Anh ta cúi mắt, ánh nhìn rơi vào bụng tôi, cẩn thận hỏi:
“Sau này, khi đứa bé chào đời, anh có thể gặp nó với tư cách là bố được không?”
“Không thể.”
Anh ta sững lại, lặng lẽ thốt ra một tiếng “ừm”.
“Người phạm lỗi thì không có tư cách đưa ra yêu cầu.”
Tôi gỡ từng ngón tay của anh ta ra:
“Anh không cần lo, nếu sau này con hỏi tại sao nó không có bố, tôi sẽ nói khéo để giữ lại thể diện cho anh.”
13
Đêm đó, cơn bão sấm sét trút xuống thành phố, không khí oi bức và ẩm ướt.
Tôi đang đợi bay tại sân bay thì Lương Triệt gọi điện tới.
Anh ta nói chuyện nhát gừng, còn tôi kiên nhẫn trả lời từng câu một.
“Em tối nay sẽ về Thượng Hải à?”
“Ừ.”
“Em ăn tối chưa?”
“Ừ.”
Sau vài câu xã giao, Lương Triệt bắt đầu đi thẳng vào vấn đề: “Cảnh Nghi, tối qua sau khi đọc thư của em, anh đã nghĩ suốt cả đêm.”
Tôi không đáp, anh ta lại tiếp tục thao thao bất tuyệt.
“Anh sai rồi, trước đây là do anh quá trẻ con, coi hôn nhân như trò đùa, không làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Thành thật mà nói, Cảnh Nghi, người đề nghị ly hôn là em, nhưng người không thể buông bỏ là anh…”
“Anh đã hồi tưởng lại toàn bộ những gì chúng ta đã trải qua. Trước đây cũng vậy, em đề nghị chia tay rồi định bắt chuyến bay đêm về Thượng Hải, anh đã đội mưa đuổi theo em, và cuối cùng chúng ta lại quay lại…”
Tôi: “…”
Trong phòng chờ, những tiếng ồn ào của hành khách đi lại, kéo lê hành lý, và cả âm thanh phát thanh của sân bay vang vọng đến đầu dây bên kia.
Anh ta dừng lại, lo lắng hỏi:
“Sao bên em ồn vậy? Em không vào phòng chờ hạng thương gia à?”
“Đúng vậy, vé hạng phổ thông.”
Tôi nghĩ một chút rồi dùng giọng điệu trêu chọc, nhắc lại câu anh ta đã nói hôm qua: “Ba năm nay em ở nhà họ Lương sống tốt thế nào, bước từ xa hoa xuống kham khổ thật không dễ, nên bây giờ phải tập thích nghi.”
Giọng anh ta bỗng trở nên lo lắng:
“Cảnh Nghi, quay lại đi, ban đêm không an toàn, em còn đang mang t h a i, anh rất lo cho em.”
Tôi hít mũi, giọng nói có chút yếu đuối và ấm ức khó nhận ra.
“Không sao đâu, em sẽ chăm sóc tốt cho bản thân.”
Ở đầu dây bên kia, anh ta hít một hơi thật sâu, như thể đã đưa ra một quyết định trọng đại nào đó.
“Nếu bây giờ anh nói muốn gặp em, còn kịp không?”
“Không kịp rồi.”
Tôi nghiêm túc phân tích: “Từ nhà anh ra sân bay ít nhất cũng mất ba mươi lăm phút lái xe, mà hai mươi phút nữa là em lên máy bay rồi, anh đừng đến nữa.”
Thực ra, tôi đã nói dối.
Thời tiết mưa bão, chuyến bay bị hoãn, tối nay tôi không thể bay được.
Tôi cũng không mua vé hạng phổ thông, chỉ là vừa rồi khi Lương Triệt gọi, tôi tình cờ đang ở sảnh làm thủ tục hoãn chuyến bay.
Mọi thứ chỉ để tạo cho anh ta một ảo giác: “Tôi rất yếu đuối, tôi cần anh ta.”
Như tôi dự đoán.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng bước chân gấp gáp đi xuống cầu thang, tiếp đó là tiếng động cơ xe khởi động.
Anh ta nói một cách chắc nịch: “Cảnh Nghi, đợi anh, vẫn kịp mà!
“Ba năm trước anh cũng đã đuổi kịp em như vậy, hôm nay cũng vậy, em đợi anh!”
Tôi không ngăn lại.
Cứ thế thờ ơ, lạnh lùng nhìn anh ta bước từng bước.
Từ giây phút tôi bị đè dưới đống đổ nát ở phim trường, trong lòng tôi chỉ còn một ý nghĩ:
Tôi phải sống sót ra khỏi đây.
Một trả một sao đủ? Những tổn thương và phản bội, chỉ có trả gấp ngàn lần vạn lần mới là công bằng.
Nhà họ Lương coi thường tôi từ trong tận xương tủy, nếu để con tôi ở lại đây, nó sẽ không được coi trọng, không được nuôi dưỡng như người thừa kế.
Vì vậy, khi tôi đề nghị giành toàn bộ quyền nuôi con, người nhà họ Lương không chút do dự đồng ý.
Thậm chí còn tự mãn, nghĩ rằng tôi đã giúp họ giải quyết một rắc rối lớn.
… Dù sao thì Lương Triệt còn trẻ, sinh ra trong gia đình danh giá, thiếu gì phụ nữ muốn lao vào sinh con cho anh ta, đâu cần tôi.
Nhưng tôi tuyệt đối không cho phép điều đó xảy ra.
Tuyệt đối không.
14
Lương Triệt tính tình bốc đồng, thích tìm kiếm cảm giác k í c h t h í c h.
Kết hôn là vậy, ngoại tình là vậy, lần anh ta lái xe đuổi theo tôi giữa đêm cũng vậy.
Anh ta mang trong lòng sự áy náy với tôi, thái độ nửa vời do dự.
Vì thế tôi gửi anh ta món đồ cũ, nhắc lại chuyện xưa; rồi bịa một lời nói dối tầm thường, dựng lên hình ảnh cô độc đáng thương; cuối cùng ám chỉ không đủ thời gian bảo anh ta không cần đến nữa.
Hiệu ứng mỏ neo tâm lý thật đáng sợ.
Ngày mưa, chia ly, sân bay.
Cảnh tượng khó quên năm xưa, nay lại tái hiện.
Lương Triệt bị kích động, trong giây lát cảm xúc lấn át lý trí, không kịp suy nghĩ gì, đã khởi động xe, muốn đuổi theo tôi.
Thời tiết mưa bão – tầm nhìn kém, đường trơn trượt.
Thời gian gấp gáp – chạy xe quá tốc độ.
Vừa lái xe vừa gọi điện – mất kiểm soát cảm xúc, phân tâm.
Chỉ là lần này, anh ta sẽ không may mắn như vậy nữa.
Lương Triệt phát đ i ê n, nhấn ga lao vút đi, tôi có thể nghe thấy tiếng động cơ gầm rú chói tai từ đầu dây bên kia.
Tôi cúi xuống nhìn tay mình.
Mảnh khảnh, trắng trẻo, năm ngón tay thon dài.
Từ đầu đến cuối đều sạch sẽ.
Khoảng mười lăm phút trôi qua, tôi ngẩng lên nhìn thời gian.
Với tốc độ liều mạng của anh ta, ước chừng giờ đã đến cầu vượt ở biển rồi, qua cây cầu đó, đi thêm ba cây số nữa là đến sân bay.
Gần trong gang tấc.
Đáng tiếc là anh ta sẽ không đến được.
“Lương Triệt.” Tôi khẽ gọi anh ta.
“Cảnh Nghi, em nói gì?”
Xung quanh quá ồn, anh ta phải cố phân tâm mới nghe rõ được.
“Đừng đuổi theo nữa, em sắp lên máy bay rồi, điện thoại sắp tắt rồi, tạm biệt. Còn nữa…”
Cảm giác nằm trên giường b ệ n h sống không bằng c h ế t, giờ là lúc để anh ta trải nghiệm.
Tôi cười đầy ẩn ý:
“Chúc anh may mắn.”
15
Ngay khi nhấn nút tắt máy, ở đầu dây bên kia vang lên một tiếng nổ lớn.
Lương Triệt đang phóng quá tốc độ trên cầu vượt biển, đâm vào đuôi một chiếc xe trộn bê tông.
Chiếc Bugatti lập tức biến thành một đống sắt vụn.
Ngọn lửa bốc cháy ngùn ngụt lên tận trời, nhưng bị cơn mưa lớn dập tắt ngay lập tức, chỉ còn lại một làn khói xanh.
Khi đội cứu hộ đưa Lương Triệt ra khỏi khoang lái, anh ta đã bất tỉnh nhân sự.
M á u t h ị t lẫn lộn, mặt mũi không còn nhận ra được.
Dù được cấp cứu kịp thời, thoát khỏi nguy hiểm tính mạng, nhưng tủy sống của anh ta đã bị tổn thương, dẫn đến liệt toàn thân, vĩnh viễn mất khả năng vận động, suốt đời phải nằm trên giường.
Bố mẹ Lương Triệt suy sụp ngay tại chỗ.
Họ không ngờ rằng, câu “chiều con như g i ế t con” lại ứng nghiệm trên chính đứa con trai của mình.
Lương Triệt ích kỷ, bốc đồng, làm việc không bao giờ suy nghĩ đến hậu quả.
Tất cả những việc điên rồ mà anh ta đã làm: coi hôn nhân như trò đùa, tạo ra những vụ tai tiếng, thích thú đua xe, cuối cùng dẫn đến t a i n ạ n và bị liệt suốt đời, tất cả đều bắt nguồn từ sự dung túng và nuông chiều của bố mẹ anh ta.
Khi trời quang mây tạnh, tôi trở về Thượng Hải.
Biết tin tôi về, hôm sau bố mẹ tôi đã đến thăm nhà.
Họ là một cặp bố mẹ rất đáng sợ.
Năm tôi bốn tuổi, nhờ bức ảnh tôi ăn kem trên phố mà trở nên nổi tiếng trên mạng, được công ty quản lý mời ký hợp đồng và bắt đầu sự nghiệp với tư cách là sao nhí.
Kể từ đó, lấy cớ chăm lo lịch trình và sinh hoạt của tôi, họ nghỉ việc và an tâm “dựa dẫm” vào tôi.
Năm tôi sáu tuổi, tôi tham gia đoàn phim, vì quá mệt mỏi cộng thêm hệ miễn dịch kém, tôi sốt cao đến bốn mươi độ.
Trong khoảng thời gian nghỉ quay, tôi ngồi xổm ở góc, định nghỉ ngơi một lát.
Nhưng họ kéo tôi dậy và tát một cái.
“Đồ lười biếng, dậy ngay mà học lời thoại cho cảnh tiếp theo!”
“Được đạo diễn chú ý là phúc của mày! Nếu mày lãng phí cơ hội tốt này, tao sẽ đuổi mày ra khỏi nhà! Đến lúc đó mày chỉ còn cách c h ế t đói trên đường thôi!”
Tôi gặp may mắn, được khán giả yêu mến và một vài người có thế lực giúp đỡ.
Năm tôi mười bảy tuổi, tôi được đề cử giải Ảnh hậu, thù lao lên đến hàng chục triệu.
Nhưng họ lại cho rằng tất cả thành công đó là nhờ vào họ.
Năm mười tám tuổi, tôi nhận được giấy báo nhập học của một học viện sân khấu danh tiếng nhất nước Mỹ.
Nhưng họ kịch liệt phản đối:
“Giới phim ảnh trong nước cạnh tranh khốc liệt như vậy, trào lưu mới liên tục thay thế cái cũ, mày đi ba năm, quay về chắc chắn sẽ bị lãng quên! Lúc đó học vị cao đến đâu thì có tác dụng gì?”
Tôi cương quyết bay ra nước ngoài du học, họ liền đóng băng tài khoản đứng tên tôi, lấy đó làm áp lực buộc tôi từ bỏ học hành, quay về đóng phim.
Chi phí du học quá đắt đỏ, tôi phải làm ba công việc bán thời gian nhưng vẫn không đủ để trang trải học phí và tiền thuê nhà, phải sống chật vật nhờ vay mượn.
Cũng nhờ cơ hội đó, tôi gặp Lương Triệt.
Nhưng đó chỉ là việc tôi nhảy từ hố sâu này sang hố sâu khác.
Thực ra, đêm mưa ba năm trước, ngay cả khi Lương Triệt không đuổi theo tôi, kết cục cũng sẽ như vậy.
Bố mẹ tôi sẽ tát tôi một cái, ép tôi về nước cầu hòa, rồi bằng mọi giá leo lên nhà họ Lương, một bước lên trời.
Lúc này chuông cửa vang lên.
Tôi đứng ở sảnh, hít một hơi thật sâu, rồi vặn tay nắm cửa.
Không ngoài dự đoán, một tràng chất vấn nặng nề ập tới:
“Mày đã ly hôn với Lương Triệt?”
“Ai cho phép mày tự ý đề nghị ly hôn hả!”
“Mày chia được bao nhiêu tài sản? Nhà cửa? Xe cộ? Cổ phần? Tiền mặt?”
Từng câu hỏi dồn dập khiến người ta nghẹt thở.
“Không có gì cả.”
Tôi bình thản lắc đầu, “Con chỉ lấy đứa con.”
Nghe thấy câu này, họ phát đ i ê n.
“Sao lại thế được? Không có nhà nó, sau này sống sao đây?”
Từ bao lâu nay, họ chỉ nhớ rằng tôi là con dâu nhà họ Lương.
Vinh quang cao nhất của tôi không phải là một tác phẩm để đời năm mười bảy tuổi, quét sạch các giải thưởng Ảnh hậu.
Cũng không phải là ba năm ra nước ngoài du học, khi trở về vị thế vẫn không hề bị lay chuyển.
Mà là, tôi đã kết hôn với Lương Triệt, trở thành con dâu nhà tài phiệt.
Tôi cười lạnh lùng, hỏi ngược lại:
“Sao? Hai mươi mấy năm trước khi kết hôn, con sống nhờ ăn xin à?”
Họ không ngờ rằng một đứa luôn ngoan ngoãn, không có chủ kiến như tôi lại đột nhiên thay đổi thái độ.
“Đồ ngu ngốc, mau quay về ngay!”
Bố tôi vừa xấu hổ vừa tức giận, giơ tay ra đòn quen thuộc, tát tôi một cái.
Nhưng lần này ông không đạt được ý muốn, bàn tay dừng giữa không trung bị chặn lại.
Tôi nắm chặt cổ tay ông, các ngón tay trắng bệch, rồi dùng sức đẩy ngược lại.
Ông lảo đảo lùi lại vài bước, nhìn tôi bằng ánh mắt không thể tin nổi.
“Mày, mày… sao tao lại có đứa con gái như mày chứ!”
Tôi cười khẩy một cái, đôi mắt đỏ ngầu, không màng sống c h ế t mà hét lên:
“Thế thì cắt đứt quan hệ đi! Trả lại hết chỗ m á u các người đã hút bấy lâu nay!”
Giọng họ yếu đi, vừa run rẩy lẩm bẩm “Mày phản rồi”, vừa lặng lẽ rời đi.
Tôi đứng tại chỗ, tứ chi run rẩy không ngừng vì cảm xúc quá đỗi mãnh liệt.
Tôi thừa nhận, chính vì tôi yếu đuối, không có chủ kiến nên mới để cha mẹ hút m á u mình nhiều năm như vậy.
Khi đó tôi ngây thơ, nghĩ rằng chỉ cần kiếm đủ tiền, tự lập về tài chính, sẽ thoát khỏi sự kiểm soát của họ.
Giờ tôi mới hiểu, tự lập về tài chính là không đủ.
Chỉ khi tự lập về nhân cách, tôi mới có thể đứng vững.
Hai mươi năm sau, hôm nay, cuối cùng tôi đã ngăn lại một cái tát dành cho đứa trẻ non nớt của ngày xưa.
Đừng trừng phạt bản thân vì lỗi lầm trong quá khứ.
Bởi vì khi đó, chính tôi cũng rất mơ hồ.
Tôi thu mình vào trong chăn, hai tay ôm lấy cơ thể, cuộn tròn lại.
Tôi khẽ nói với chính mình:
“Cảnh Nghi, bao nhiêu năm qua, em đã rất vất vả rồi.”