Nhưng tất cả đều nhỏ hơn kích cỡ của tôi.

Mẹ như phát cuồng, cố bắt tôi nhét chân vào đôi giày chật ấy.

Gót chân bị ma sát đến mức rách da, rỉ máu.

Bà trách mắng tôi: “Giày đẹp thế này mà mày lại không đi vừa? Rốt cuộc vẫn thua kém chị mày thôi! Con gái mà lớn lên cẩu thả thế này thì nếu nhà họ Giang chê bai, không cần mày nữa, chỉ cần chị mày, thì phải làm sao đây?”

Tôi đau đến rơi nước mắt.

Tại sao tôi phải đi giày không vừa chân?

Tại sao tôi không được như chị?

“Mẹ, nếu con cố đi giày này, mẹ sẽ yêu thương con hơn một chút chứ?”

Bà vỗ về tôi: “Đúng vậy, Ngu Ngu, mẹ yêu con. Không có mẹ nào không thương con mình cả, con cũng là niềm tự hào của mẹ. Con sẽ đi vừa mà, đúng không?”

Bà cố che đậy sự thật rằng tôi thua kém chị gái bằng những bộ quần áo đẹp đẽ.

Lợi dụng tôi, đồng thời lại xem thường tôi.

Tôi mang đôi giày chật ấy.

Mỗi bước đi đều đầy khó khăn.

Nhưng tôi vẫn vui, vì nghĩ rằng nếu ngoan ngoãn nghe lời, tôi sẽ được yêu thương.

Nhưng cuối cùng, vẫn chẳng có gì thay đổi.

“Mẹ, nếu con ly hôn với Giang Kỳ Hoài, trả anh ấy lại cho chị…”

“Con thật sự nghĩ thế sao?” Mẹ tôi vội ngắt lời. “Ngu Ngu, không phải mẹ thiên vị, chỉ là chị con đã thành đạt, hôn nhân không thể có vết nhơ. Nếu ly hôn, sẽ khó tìm người phù hợp. Trong tất cả, chỉ có Kỳ Hoài là tốt nhất. Nhưng con yên tâm, mẹ sẽ bù đắp cho con thứ khác. Con muốn tiền, hay là…”

Tôi cố giữ bình tĩnh, ngắt lời bà: “Mẹ, đừng liên lạc với con nữa.

Con trả Giang Kỳ Hoài lại cho chị.

Tất cả mọi người, đừng làm người thân của con nữa.

Mẹ, đừng làm mẹ của con nữa.

Tôi không cần nhà họ Ôn

nữa.

Mọi thứ, tôi đều không cần nữa.”

Nhưng tại sao Giang Kỳ Hoài vẫn không muốn ly hôn với tôi?

Anh ấy đã tìm đến bệnh viện của tôi. Nhìn thấy tôi nằm trên giường bệnh, mắt anh đỏ lên: “Em bị bệnh rồi.”

Tôi ngơ ngác nhìn anh. Tôi đã không còn cảm nhận được bất kỳ nỗi đau nào nữa. Anh nắm lấy tay tôi, giọng khàn đi: “Không sao đâu, chúng ta sẽ lại có con. Anh sẽ không ly hôn với em đâu.”

Con cái. Ly hôn. Cuối cùng tôi cũng có một chút phản ứng.

Lúc đó, tôi không hề biết rằng mình đã mắc chứng tr/ầm c/ảm nặng và bắt đầu có ảo giác. Tôi luôn nghe thấy nhiều người thì thầm xung quanh. Họ đều nói:

Tôi không bằng Ôn Liên Nguyệt. Tôi không xuất sắc. Tôi không xinh đẹp. Tôi không biết nhảy múa. Tôi không đáng yêu như em trai. Tôi không xứng đáng được yêu thương. Con tôi mất rồi, cũng bởi vì tôi không đủ đẹp.

Tôi bắt đầu lấy giày trong bệnh viện, cố chấp nhét chân mình vào từng đôi giày một.

Có người đến tìm tôi. Tôi vẫn đang nhét chân vào giày.

Giang Kỳ Hoài dỗ dành tôi: “Du Du, em thích kiểu giày nào anh cũng sẽ mua cho em, đây là giày của người khác, trả lại cho họ nhé, được không?”

“Không.”

Tôi kiên quyết lắc đầu, ôm chặt lấy những đôi giày đó. Bệnh tình của tôi đã rất nặng. Nhưng tôi luôn nhớ rõ.

Hồi nhỏ, chị gái đi đôi giày ba lê đẹp đẽ, được mọi người yêu mến. Từ ngày đó, tôi bị bỏ lại ở vùng quê, tự mình vượt qua tất cả những tháng ngày khó khăn. Sau này lớn lên, lần đầu tiên mẹ quan tâm đến tôi, cũng là để tôi mang vào đôi giày đẹp đẽ nhưng không vừa chân.

Vì vậy, trong tiềm thức, tôi nghĩ rằng, có lẽ chỉ cần mang vào những đôi giày đó, tôi sẽ được yêu thương. Vì thế, không ai được phép lấy giày của tôi đi.

Mẹ đến bệnh viện thăm tôi.

Bà khóc nức nở trước mặt tôi: “Ngu Ngu, là mẹ đây.”

Tôi bất ngờ lùi lại, trốn vào góc, thu mình lại như một cây nấm bé nhỏ.

“Con rất ngoan mà.”

Tôi ôm lấy đầu gối mình.

“Nếu cô thấy mẹ con, cô có thể giúp con nói với bà rằng con rất ngoan, đừng bỏ con lại một mình được không?”

“Con có thể ăn ít hơn.”

“Cũng tiêu ít tiền hơn.”

“Và con cũng có thể mang giày đẹp nữa.”

Tôi cố gắng giẫm lên đôi giày, vụng về nhưng cố chấp mà biểu diễn.

“Cô là mẹ của con sao?”

Mẹ vừa khóc vừa gật đầu, che mặt: “Phải, mẹ là mẹ của con.”

Bà nói rồi bước tới ôm tôi.

Tôi đột ngột đẩy bà ra, sắc mặt bỗng trở nên gay gắt: “Không! Con không có mẹ! Mẹ của con muốn con ly hôn với chồng. Con không có mẹ.”

Mẹ khóc càng đau lòng hơn. Bà bắt đầu nói rằng bà đã sai.

Em trai đứng ở cửa, vẻ mặt đầy khó chịu.

“Chị ta đang giả vờ gì vậy? Không muốn ly hôn thì nói thẳng ra. Đang làm trò gì chứ?”

Ôn Liên Nguyệt ra hiệu cho cậu ta im lặng.

Giang Kỳ Hoài vẫn luôn ở bên cạnh tôi.

Chị gái cố gắng dịu dàng hết mức khi đến gần tôi: “Ôn Ngu, đôi giày này không đẹp đâu.”

“Nếu em thích, chị có rất nhiều đôi giày đẹp hơn gấp trăm lần. Chúng ta không nên lấy giày của người khác, đúng không?”

Tôi nhìn khuôn mặt của Ôn Liên Nguyệt. Những mảnh ký ức rời rạc lại hiện lên.

Tôi lại bắt đầu nhét chân vào giày, nhét mạnh đến mức chân chảy máu.

Giang Kỳ Hoài giữ lấy tôi: “Để anh giúp em mang, được không?”

Tôi ngây người nhìn anh: “Anh là ai vậy?”

Giọng anh nghẹn ngào: “Anh là Giang Kỳ Hoài, chồng của em đây.”

Tôi sững lại: “Không, tôi không có chồng.”

Tôi ôm chặt lấy đôi giày: “Mẹ nói, chỉ cần tôi mang đôi giày đẹp, tôi có thể thay chị gả cho Giang Kỳ Hoài nghèo túng, không tiền. Như vậy, chị ấy có thể lấy người giàu có hơn.”

“Nhưng… tôi thích Giang Kỳ Hoài không?”

Tôi hoang mang bối rối.

Bất chợt tôi lại rơi nước mắt.

“Phải làm sao đây? Tôi chưa bao giờ được yêu thương, tôi không biết yêu là gì. Tôi có yêu Giang Kỳ Hoài không? Tôi có yêu chồng mình không?”

Giang Kỳ Hoài như bị đông cứng.

Ôn Liên Nguyệt nắm chặt tay tôi, ngầm dùng lực: “Ôn Ngu! Em phát điên cái gì vậy!”

Giang Kỳ Hoài đẩy cô ấy ra: “Đừng chạm vào cô ấy!”

Em trai lao đến bảo vệ Ôn Liên Nguyệt: “Anh rể, sao anh lại đẩy chị em? Anh lại đi nghe lời người điên nói nhảm?”

Giang Kỳ Hoài đá vào ngực cậu ta, giọng lạnh lùng và đầy hằn học: “Cô ấy cũng là chị ruột của cậu!”

Thời gian tôi tỉnh táo không còn nhiều nữa.

Tôi mới nhận ra rằng mình đã bắt đầu tr/ầm c/ảm từ rất lâu rồi.

Có một thời gian, tôi không thể kiểm soát nổi cơn run rẩy, không kiểm soát được nỗi buồn. Làm gì cũng không thấy vui nổi.

Khi đi dạo phố tôi cũng muốn khóc, đi bộ cũng muốn khóc, làm việc cũng muốn khóc. Thậm chí khi ăn cơm, tôi cũng không ngăn nổi nước mắt rơi.

Nhưng tôi sợ bị phát hiện. Tôi rất sợ bị người ta ghét bỏ. Vậy nên, dù muốn khóc đến mấy, tôi cũng lén lút quay lưng lại với Giang Kỳ Hoài, âm thầm cắn vào tay mình để nén tiếng khóc. Cánh tay tôi đầy những vết bầm tím.

Tại sao tôi lại buồn đến thế?

Khi tỉnh táo, tôi lại mở cuốn nhật ký ra xem. Có lẽ, tôi vẫn không thể cảm nhận được tình yêu. Cả cuộc đời này, cha không thương, mẹ không yêu, chị em ruột thì ghét bỏ. Tôi không biết mình đã làm sai điều gì.

Tôi kết hôn với chồng tôi. Anh nói rằng anh yêu tôi. Nhưng anh không thấy được linh hồn tôi đã rệu rã. Không thấy được những vết thương trên người tôi.

Nhưng mọi chuyện về chị gái tôi, anh lại nắm rất rõ.

Làm sao tôi tìm thấy tài khoản phụ của anh ấy trên mạng xã hội nhỉ?

Anh nói anh yêu tôi. Nhưng tất cả những món quà anh tặng tôi, đều do cấp dưới của anh chọn. Chỉ có duy nhất một món quà anh tự mình chọn, là một đôi giày ba lê. Nhưng nó lại không phải cỡ của tôi.