Chương 4:

Tú Nhi mím đôi môi khô, rồi khẽ mỉm cười.

Nàng đứng dậy, chỉ vào chậu nước trong tay ta rồi chỉ về phía bếp, ra hiệu mà ta không hiểu.

Ta sững sờ một lúc.

Chưa ai từng nói với ta rằng Tú Nhi không thể nói.

Bà mối không nói, phụ mẫu ta cũng không nói, Tống Toàn càng không.

Một cô bé như vậy lại không thể nói ư?

Thấy ta ngẩn ra không đáp, gương mặt Tú Nhi lộ ra vẻ sợ hãi, vội vã quay người, định chạy ra ngoài.

Ta đưa tay kéo nhẹ cổ tay gầy guộc của Tú Nhi. Sao lại gầy đến mức này? Con trẻ không có mẹ, chẳng lẽ ăn không đủ no?

Ta mỉm cười với nàng, rồi chỉ về phía bếp, nắm tay nàng cùng bước vào.

Nhà bếp còn bừa bộn, nồi niêu xoong chảo chất đống khắp nơi, có vẻ như chỉ được dọn dẹp qua loa.

Có lẽ hôm qua dân làng đến giúp, chảo, bát đĩa, ghế bàn phần lớn là đồ mượn, lò bếp ở góc sân cũng mới được dựng lên. Trong chảo lớn còn nước nóng, trong chảo nhỏ có một bát thức ăn thừa và một chiếc bánh bao trắng.

Tú Nhi lấy gáo múc nước nóng từ chảo lớn cho ta. Nàng bé xíu, đến nỗi đứng chưa cao tới cái lò bếp.

Ta ngồi xuống dưới mái hiên rửa mặt, rồi cầm bát thức ăn thừa và bánh bao lên.

“Ta ăn một nửa, con ăn một nửa,” ta nói, rồi bẻ đôi chiếc bánh bao, đưa một nửa cho Tú Nhi. Nàng lắc đầu từ chối, nhưng ta ép vào tay nàng và đưa cho nàng đôi đũa.

Thức ăn thừa hẳn là từ hôm qua, có mùi thịt nhưng chẳng thấy miếng thịt nào.

Trong làng, mọi người quanh năm hiếm khi có dịp ăn thịt, hiếm hoi lắm mới có chuyện vui, bàn tiệc có thịt thì cũng bị chọn sạch sẽ.

Tú Nhi lặng lẽ ăn hết nửa cái bánh bao, nhưng gần như không động đến thức ăn. Nàng luôn lén nhìn ta, dường như rất tò mò về ta.

Ta nói, nàng không nghe thấy, nàng làm động tác ra hiệu thì ta lại không hiểu.

Nhưng nàng rất thông minh, chỉ dựa vào cử chỉ vụng về của ta cũng hiểu được ta muốn làm gì.

Vì thế, khi ta định đun nước, nàng đã ôm sẵn bó củi; khi ta cho bát đĩa vào chậu gỗ, nàng liền múc nước nóng vào chậu; khi ta rửa xong, nàng lại đun thêm nước.

Hai chúng ta phối hợp ăn ý, như thể đã làm điều này cùng nhau nhiều lần lắm rồi.

Ta rửa sạch tất cả bát đĩa, rồi cùng Tú Nhi lau bàn ghế trong sân đến hai lần. Mãi mới dọn xong bếp, trời đã đứng bóng.

Tống Toàn và Đại Lang đi đâu ta cũng không rõ, chẳng biết đường nào mà tìm. Tú Nhi có ra hiệu một lần, nhưng ta không thông minh như nàng, chẳng hiểu gì cả.

Ta lật tung thùng gạo và thùng bột, chỉ còn hai bát bột mì, vậy thì nấu bát mì ăn thôi.

“Chúng ta ăn mì nhé?”

Ta chỉ vào thùng bột, làm động tác cán bột, Tú Nhi lập tức hiểu, gật đầu ngay.

Ta cán mì, còn Tú Nhi đun lửa.

Nàng chống cằm ngồi trên chiếc ghế nhỏ nhìn ta, đôi mắt sáng long lanh như chứa những vì sao.

Một đứa trẻ như vậy dễ khiến người ta mềm lòng, huống chi nàng sau này sẽ cùng ta sống chung lâu dài.

“Đói chưa?”

Ta lại quên mất rằng nàng không thể nghe, nhưng vẫn mỉm cười hỏi nàng.

Nàng như hiểu, khẽ lắc đầu.

Mái tóc cột búi nhỏ của nàng theo đó mà bung ra.

Mì đã cán xong, ta liền dẫn nàng vào nhà để chải tóc.

Dải vải buộc tóc của nàng không biết cắt từ đâu ra, là một dải vải đỏ với mép vải tưa.

Ta tìm trong hòm sơn đỏ, lấy ra hai dải dây buộc tóc màu đỏ mà mẫu thân đã chuẩn bị cho ta trước khi ta xuất giá.

“Tú Nhi có thích không?”

Nàng mím môi, lắc đầu, nhưng ánh mắt lại hiện rõ sự thích thú.

Ta cột lại mái tóc mềm mại, ngả vàng của nàng, rồi tết thành một bím tóc nhỏ.

Cột xong, ta đưa nàng soi gương. Nàng ngắm đi ngắm lại trong gương.

Nàng mỉm cười, rồi lại bật khóc.

Một đứa trẻ không thể nói chuyện, khi khóc cũng chỉ lặng lẽ rơi nước mắt, nhưng không hiểu sao lại khiến lòng ta đau đớn.

Ta không kiềm được, liền ôm lấy nàng.

Ta hiểu.

Ta hiểu tất cả.

Cái cảm giác mong mỏi được yêu thương, khi bỗng dưng nhận được rồi lại không biết phải làm thế nào.

“Tú Nhi ngoan, đừng khóc. Sau này ta sẽ đưa con lên trấn, con muốn mua loại dây buộc tóc nào ta cũng mua cho con…”

Ta biết nàng không thể nghe thấy, nhưng không nhịn được mà cứ muốn nói với nàng!

“Nhị nương…”

Tống Toàn và Đại Lang đã trở về. Họ đi lên trấn để mua gạo và bột mì. Tống Toàn là thợ săn, không có ruộng đất, nên lương thực trong nhà đều phải mua.

“Sao lại khóc rồi?”

Hắn ngồi xuống nhìn Tú Nhi, vừa hỏi vừa ra hiệu bằng tay. Tú Nhi lau nước mắt, nhanh chóng đáp lại bằng một chuỗi cử chỉ. Cha con họ trao đổi không biết nói gì với nhau.