Khi tôi còn nhỏ, ba tôi đã kéo tôi đi học đạp xe, vừa mới đạp được hai bước thì ba buông tay, tôi lao đầu vào bụi cây, rụng mất một chiếc răng. Mẹ tôi đứng ở cửa sổ nhìn thấy, mắng tôi không ngừng. Vì vậy tôi có răng giả.

Khi mới vào nghề, tôi diễn không tốt bị đạo diễn mắng, tôi cứ khóc mãi.

Tôi nói với mọi người tôi thích màu xanh, thực ra tôi thích màu hồng. Tôi sợ mọi người nghĩ mình quê mùa, từ nhỏ tôi đã nói dối là mình thích màu xanh. Nói nhiều rồi tôi cũng quen.

Tấm ảnh tôi đã chỉnh sửa xong, không phải đen trắng, cười cũng rất tươi, lúc nào tôi sẽ gửi cho cậu, di ảnh cứ dùng tấm này đi.

Thật ra tôi rất bất hiếu, tôi chỉ có thể để lại cho họ một ít thẻ ngân hàng mà thôi.

Cảnh quay này run rẩy rất mạnh.

Sáng hôm sau, tôi và Tiểu Tần đều bị sưng mắt.

“Không thể thức đêm xem phim được nữa, nhìn kìa, chúng ta thành gấu trúc rồi.” Tôi giả vờ bình tĩnh, rồi lại cùng Tiểu Tần ăn uống thả ga cả ngày.

Gần đến giờ ăn tối, tôi nói tôi phải đi rồi.

Mẹ tôi nhét cho tôi một hũ tương ớt: “Đoàn phim ăn uống không tốt, con không phải rất thích món này mẹ làm sao? Con mang theo đi.”

Tôi đứng bên cạnh nói với Tiểu Tần: “Đừng nói, món này thật sự là mẹ làm, rất ngon đấy. Mẹ, mẹ cũng cho Tiểu Tần hai lọ đi.”

Tiểu Tần từ chối bằng tay.

Tôi trực tiếp nhận thay cô ấy: “Đi thôi, sáng mai phải bay đi đoàn phim, không thể lãng phí thời gian được.”

Tôi lái xe, mất khoảng nửa giờ.

Cuối cùng dừng lại ở một góc vắng vẻ.

Tôi vội vàng mở cửa xe, xuống xe và nôn sạch.

Tôi thật sự không thể ăn nhiều như vậy nữa, hoàn toàn phải nhồi nhét.

Dạ dày tôi càng đau đớn, như sóng biển dâng trào.

Cuối cùng, sau một lúc tôi mới đỡ được, mắt đỏ hoe tôi khóc không ngừng: “Tiểu Tần, tôi sẽ không ăn được tương ớt của mẹ nữa rồi. Cậu xem tôi còn sống, nhưng dạ dày tôi không thể ăn nữa.”

Lần này, đến lượt Tiểu Tần khóc như mưa.

Tôi rất ít khi nghe thấy con gái khóc thảm thiết đến như vậy.

Thật sự đau đớn không thể tả.

“Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, bị cậu khóc như vậy, tôi không muốn khóc nữa rồi.”

Cô ấy ném điện thoại sang một bên, máy quay hướng lên trần xe.

Không thấy bóng người, chỉ có âm thanh cô ấy la hét.

“Giờ em làm sao không đau lòng, em đang cùng chị hoàn thành di nguyện cuối cùng, em đau lắm, đau đến mức sắp chết rồi.

“Sao em không thể khóc chứ, em chỉ muốn khóc thôi.”

9

2024-7-1 đến 2024-7-2.

Phần thứ tư (phần thượng).

【Nếu có cuộn thời gian, tôi thật sự muốn gặp các bạn.】

“Video này phát ra, họ chắc chắn sẽ chê tôi làm video không có nội dung.”

Tôi đã phải giữ nguyên một tư thế ở bàn rất lâu.

“Sao có thể chứ, chỉ cần fan nhìn thấy chị, thấy chị khỏe mạnh, họ sẽ rất vui.”

Tôi cầm tấm ảnh trên tay: “Tôi đã quyết tâm ký tên một vạn bức ảnh cho các bạn. Nhưng có lẽ quá mệt rồi, tôi sẽ ký bao nhiêu thì ký bấy nhiêu thôi.”

“Chị mệt rồi thì đừng ký nữa, họ cũng sẽ đau lòng đấy.”

“Quản lý của tôi nói, ảnh ký tên bán ở ngoài rất đắt, tôi sẽ nhờ công ty làm một cuộc quay thưởng công bằng, những ai trúng thưởng thì sẽ gửi miễn phí.”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính một cách nghiêm túc: “Tôi nói cho các bạn biết, tiền của người chết không thể kiếm bừa, nếu có ai bán lại, tôi làm quỷ cũng sẽ không tha cho các bạn.”

“Làm fan của chị thật tuyệt.”

“Thật ra cũng không phải là quá tốt.” Tôi nghĩ một lúc, “Tôi có quá nhiều vấn đề, fan của tôi khá mệt mỏi, luôn phải chiến đấu vì tôi. Mỗi lần tôi khuyên họ đừng để ý, họ đều không chịu thua. Sau này họ có thể nghỉ ngơi một chút rồi.”

Tiểu Tần suy nghĩ một lúc: “Còn gì muốn nói với fan không?”

Tôi đặt bút xuống, nghiêm túc nói:

“Tôi muốn các bạn thay tôi nhìn thế giới tươi đẹp này.

“Công việc của tôi quá bận, tôi còn chưa kịp nhìn ngắm, thử thách thêm, cũng không có cơ hội nhìn thấy các bạn đáng yêu. Tài khoản xã hội của tôi sẽ không bị xóa, nếu các bạn muốn, tin buồn của tôi sẽ được ghim ở đầu, các bạn có thể bình luận cho tôi. Ví dụ như hôm nay các bạn nhìn thấy gì, ăn gì, ở quốc gia nào, làm gì có ý nghĩa.”

“À, thay tôi ăn thêm đồ cay, tôi thích lắm.

“Tôi nghĩ mình ở thế giới bên kia cũng sẽ thấy được, chắc chắn rất thú vị.”

“Và, những người mắng tôi, kiếp sau làm bạn với tôi nhé? Tôi cũng không muốn bị mắng mãi đâu, thật sự rất khó chịu.”

“Tuy nhiên, cũng nhờ có những lời chỉ trích của các bạn, tôi đã trở thành một người tốt hơn.”

Tôi ký đến mệt mỏi.

Cuối cùng không chịu nổi, tôi ngủ mất.

Trong giấc mơ, Lục Tiêu hỏi tôi: “Chúng ta sinh một đứa trẻ nhé?”

Tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát ra.

Vì bệnh tật, hình như tôi đã làm mất một đứa trẻ.

10

2024-7-1 đến 2024-7-2.

Phần thứ tư (phần hạ).

【Nếu có cuộn thời gian, tôi thật sự muốn gặp các bạn.】

“Tôi đã mua một số món quà, hôm nay chúng ta sẽ ra ngoài tìm một vài địa điểm. Thực ra tôi đã suy nghĩ rất lâu, lo lắng liệu có vấn đề an toàn gì không. Vậy các bạn hứa với tôi, đừng tranh giành nhé. Tôi sẽ để ở những góc ít người, không có xe. Những fan tìm được, coi như là kỷ niệm.”

“Video về địa điểm để quà sẽ được phát ra theo từng đợt. Ba ngày sau khi video phát, tôi sẽ nhờ Tiểu Tần giúp tôi đặt quà ở những địa điểm đã chọn.”

“Nếu có vấn đề về an toàn, những món quà sau sẽ bị hủy bỏ. Tất cả sẽ được quyên góp.”

“Đây là trò chơi nhỏ mà tôi đã hứa với các bạn, hy vọng các bạn sẽ thích.”

Tiểu Tần nhìn tôi hỏi: “Hôm nay chị mang rất nhiều quần áo, là để làm gì vậy?”

“Chụp ảnh.” Tôi cười một chút, “Tôi sẽ để lại một bức ảnh chín ô cho các bạn, phần còn lại, tôi sẽ nhờ các bạn hoàn thiện.”

“Vậy ai sẽ là nhiếp ảnh gia?”

“Em, chẳng phải đã sẵn sàng rồi sao?”

“Chị ơi, chị nghiêm túc à? Kỹ thuật chụp ảnh của em, người bên cạnh em đều chê cười.”

“Không sao đâu, hôm nay chúng ta có nhiều thời gian mà, chắc chắn sẽ chọn được tám bức ảnh thôi. Hơn nữa chị đẹp tự nhiên, không sợ em chụp không đẹp đâu.”

Chẳng bao lâu sau, tôi đã hối hận.

“Không phải đâu, Tiểu Tần à, chị iết kỹ thuật của em kém, nhưng sao lại kém như vậy? Em chẳng phải là blogger video sao?”

“Chị, em quay video cũng chẳng chỉnh sửa gì, chụp ảnh mới khó đấy. Em còn sợ chụp xấu chị, rồi fan lại mắng em.”

Có thể thấy cô ấy đang sốt ruột.

“Họ chẳng dám đâu.” Tôi cười trêu, “Video đều ở trong tay bạn, ai mắng em cứ đe dọa họ là không cho đăng video nữa, họ sẽ ngoan ngoãn thôi.”

“Chị, chị thật độc ác.”

Tôi vẫy tay chào camera.

“Chào tạm biệt, chúng tôi đi chụp ảnh đây, thành phẩm cuối cùng, các bạn sẽ thấy sớm thôi.”

“Chờ nhé!”