1
“Qua đời?”

Bàn tay đang đặt trên eo Tiêu Nguyệt của Bùi Tứ khựng lại, anh cười nhạt:
“Đây là chiêu trò chương trình của các người à?”

MC lắc đầu.

Trên màn hình lớn phía sau, nụ cười của tôi hiện lên.

“Chào mọi người, tôi là Tần Nam, hôm nay tôi chia tay rồi!”

“Hả? Bạn hỏi tôi có buồn không khi đá một anh chàng trẻ tuổi, triển vọng sáng lạn, đẹp trai, dịu dàng?”

Trong video, cô gái với mái tóc đã bị cạo trọc đang chọn một chiếc tóc giả.

Nghe vậy, cô nhìn vào ống kính, mỉm cười:
“Không buồn đâu, để anh ấy thấy tôi thế này mới khiến anh ấy buồn! Haha~

Ấy? Tay cậu run cái gì thế? Quay không nổi rồi!”

Tôi giữ lấy tay người bạn thân Giang Đào đang run rẩy.

Giang Đào nghẹn ngào:
“Mình không muốn quay nữa… Mình sẽ khóc mất… Mình không làm được…”

“Không được, cậu đã hứa với mình là sẽ ghi lại mỗi ngày trước khi mình qua đời mà.”

Giang Đào bật khóc:
“Mình không thể hối hận sao?”

“Không được!”

Tôi chu môi:
“Màn chào kết hoàn hảo của tiểu thư này không thể giao cho ai khác đâu!”

Thấy cô ấy vẫn đang khóc, tôi kéo góc áo cô ấy, làm nũng:

“Đào Đào tốt của mình, trên đời này mình chỉ còn mỗi cậu thôi~”

Tiếng khóc lớn hơn chút nữa:
“Được rồi, được rồi, mình sẽ quay… được chưa…”

2
[Tạm biệt nhân gian, ngày 17/4/2023, 9:34 sáng – Những gì anh cần, hãy lấy hết đi.]

Sau nhiều năm, tôi trở về căn nhà cũ ở quê.

Đào Đào cầm điện thoại đi sau lưng tôi, còn tôi dắt con chó vàng lớn đi trên con đường nhỏ giữa cánh đồng.

Bên bờ ruộng vọng lại tiếng cười:
“Này, không ngờ vừa rồi Bùi Tứ lại đăng một bài hát lên mạng xã hội, hóa ra là vì cậu dắt con chó vàng đi à!”

Tôi quay đầu:
“Bài gì? Tớ chặn anh ấy ngay sau khi chia tay rồi.”

Bài của Hồ Ngạn Bân, “Những gì anh cần, hãy lấy hết đi.”

Tôi và Đào Đào nhìn nhau một lúc, rồi bật cười vừa khóc:
“Những gì anh cần, hãy lấy hết đi,

Còn lại tôi sẽ chịu đựng.

Hãy để lại chú chó của chúng ta,

Đừng quan tâm nó có ích hay không…”

Đào Đào cười đến rơi nước mắt:
Anh ấy chẳng cần gì, chỉ cần con chó. Còn cậu chẳng cần gì, chỉ dẫn con chó đi, haha!

Tiếng cười của chúng tôi vang vọng nơi chân trời, dần xen lẫn tiếng khóc.

3
[Tạm biệt nhân gian, ngày 17/4/2023, 10:08 sáng – Chú chó nhỏ cũng biết cậu sắp đi rồi, phải không?]

Cánh cửa gỗ cũ kỹ được đẩy mở, tôi gạt đi mạng nhện:
“Cậu biết không, từ lúc tôi và Bùi Tứ lên Bắc Kinh học, tôi rất ít khi về nhà.

Sau khi bố mẹ mất, tôi và Bùi Tứ đưa con chó vàng đi theo, đây là lần đầu tôi dẫn nó về lại.”

Ống kính chuyển sang tôi đang cầm máy quay:
“Chào mọi người, Tần Nam dẫn mọi người cùng trải nghiệm dọn dẹp nhà cũ đây!”

Đào Đào mặc tạp dề, cầm chổi, nhíu mày:
“Rõ ràng là tôi đang dọn mà, tiểu thư của tôi!

Tớ là bệnh nhân mà~ Nhường tớ chút đi~”

Sau tiếng cười đùa, tôi từ bếp đi ra với vẻ mặt lấm lem.

Đào Đào cầm cái xẻng với vẻ mặt khó chịu:
“Mình đã bảo đừng vào bếp rồi, cậu không biết mình nấu ăn tệ thế nào à? Ra ngoài ngồi đi!”

Tôi vừa ho vừa cười rồi ngồi xuống.

Khi Đào Đào vào bếp, nụ cười trên mặt tôi biến mất.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, chống tay, thở hổn hển.

Sau vài hơi oxy, tôi mỉm cười với ống kính:
“Xin lỗi nhé, dạo này số lần khó thở của tôi ngày càng nhiều…

Khụ khụ! Thật ra tôi nấu ăn rất giỏi, thật đấy.

Để tôi vào bếp thử lần nữa!”

Tôi cầm điện thoại lên, dưới chân có một vật lông xù.

Ống kính hạ xuống, tiểu Hoàng đang gục đầu lên chân tôi, đôi mắt buồn bã.
“Đói rồi à?”

Tôi đưa cho nó một miếng xúc xích, nó ngậm lấy nhưng vẫn nằm yên trên chân tôi.

“Ngoan nào, chị phải vào bếp xem Đào Đào, dậy đi.”

Nó không động đậy.

“Sao thế, hôm nay sao lại bám người thế?”

Tôi vuốt lớp lông đã khô cằn của nó:
“Chị biết rồi, em già rồi, không muốn cử động nữa, đúng không?

“Thôi được, hôm nay chị sẽ ngồi đây với em lâu hơn một chút~”

Tôi tựa vào sofa:
“Sau này cũng chẳng còn cơ hội ngồi với em nữa.”

Tiểu Hoàng kêu lên một tiếng khẽ khàng.

4
[Tạm biệt nhân gian, ngày 17/4/2023, 11:21 sáng – Một ngôi nhà không có người thì còn là nhà không?]

Khi tôi tỉnh dậy trên sofa, Đào Đào đang ngồi xổm bên chân tôi.

Nghe thấy tiếng tôi, cô ấy ngẩng đầu lên, nước mắt chảy đầy mặt:
“Tần Nam, nghe nói chó có thể cảm nhận được khi chủ nhân sắp rời đi, sẽ đi trước đến kiếp sau chờ họ, có thật không?”

Tôi suýt làm rơi máy quay, vội vàng sờ vào tiểu Hoàng.

Không còn hơi thở nữa.

Nó nằm bên chân tôi, lặng lẽ rời đi trong lúc tôi mệt mỏi chìm vào giấc ngủ.

Tôi cười, nhưng nụ cười còn khó coi hơn cả khóc:

“Nói gì vậy chứ, Tiểu Hoàng đã 10 tuổi rồi, chỉ là đến lúc tuổi già mà thôi.”

Khi máy quay mở lại, tôi đang đắp đất lên một nấm mộ nhỏ sau núi.

Hơi thở gấp gáp, mặt mày tái nhợt, lau mồ hôi trên trán, tôi chỉ tay về phía ngôi nhà:
“Đi thẳng là về đến nhà, đừng đi nhầm đường, nếu không lại đến chỗ của Bùi Tứ…”

Tôi ngừng lại giữa chừng.

Rồi nở một nụ cười, rút tay về:
“Đừng quay về nữa, nơi đó chẳng mấy chốc cũng không còn ai.

Đợi tôi xuống dưới, chúng ta sẽ cùng bố mẹ lập lại một mái ấm.”

Tiếng nức nở xen lẫn với hình ảnh máy quay rung lắc. Tôi ngẩng đầu lên, cười chỉ về phía sau ống kính:
“Cậu làm gì vậy, máy quay còn chẳng cầm nổi nữa.”

Đào Đào bật khóc to hơn:
“Cậu mới là người! Nói cái gì vậy chứ!”

Tôi cười lớn, vẫy tay:
“Nhìn cậu thế này, đi thôi, về nhà ăn cơm cậu nấu nào~”

“Tần Nam! Nếu cậu còn nói như vậy nữa tôi sẽ mặc kệ cậu đấy!”

Tôi cười hì hì, bước tới khoác vai cô ấy:
“Yên tâm đi, chị Nam của cậu đây, thiên hạ vô địch!

Chút xíu bệnh ung thư, không đáng kể!

Hahahahahaha!”