05

Tôi không xóa tin nhắn, mặc cho Thẩm Dữ Mạt tiếp tục gửi một đoạn dài lê thê, thậm chí là một bài tâm sự.

Tôi không xem và cũng không trả lời.

Lâm Khiêm quấn áo choàng tắm bước ra từ phòng tắm.

Nghĩ đến tin nhắn vừa rồi của Thẩm Dữ Mạt, tôi thử ghé sát tai anh ấy:

“Em mới mua một bộ đồ ngủ mới, tối nay mình thử nhé?”

Lâm Khiêm vội vàng thắt chặt dây áo choàng:
“Bảo bối, dạo này anh hơi mệt, để hôm khác được không?”

Tôi nhìn anh ấy giả vờ xoa thái dương, sau đó cầm lấy áo choàng bên cạnh, quay người vào phòng tắm.

Tôi tin rằng, thời gian tôi tắm đủ để Lâm Khiêm xem hết cuộc trò chuyện.

Từ tuổi 18 thanh xuân đến giờ đã hơn 30 tuổi, hơn mười năm qua tôi luôn bên cạnh Lâm Khiêm.
Tôi không thể tưởng tượng được cảnh hai chúng tôi cãi nhau nảy lửa, nói ra hết tất cả.
Thôi vậy, đợi tôi tắm xong, chúng tôi ba người, coi như đã lật bài ngửa.

Nhưng khi tôi vừa xoa dầu gội lên tóc, Lâm Khiêm đã điên cuồng gõ cửa:

“Bảo bối, em nghe anh nói! Bảo bối, có hiểu lầm ở đây mà!”

Tôi lặng lẽ xoa tóc, từng chút một gội sạch bọt xà phòng.

Lâm Khiêm hình như đứng ngoài cửa nói rất nhiều, rất nhiều.

Tôi nghĩ, có lẽ bệnh điếc của Thẩm Dữ Mạt năm 2014 giờ đã lây sang tôi.

Nếu không, sao tôi chẳng nghe thấy gì?
Không nghe thấy tiếng gõ cửa, cũng không nghe thấy Lâm Khiêm đang nói gì bên ngoài.

Cố gắng kìm nén cảm xúc cả ngày, dưới vòi sen, nước mắt tôi cuối cùng cũng trào ra.
Lâm Khiêm coi tôi là gì?

Thẩm Dữ Mạt lại coi tôi là gì?

Năm 2022, dịch bệnh bùng phát, cô ấy bị sốt cao ở thành phố bên cạnh, không có thuốc.
Lâm Khiêm đi công tác nước ngoài, tôi gửi con về nhà mẹ, mặc con khóc thét, lái xe trong đêm mang thuốc đến cho cô ấy.

Cô ấy đứng sau cánh cửa, trong video đôi mắt đỏ hoe, hình ảnh đó đến giờ vẫn quanh quẩn trong đầu tôi.

Giây phút đó, cô ấy khóc vì cảm động với tình cảm của tôi, hay là vì day dứt vì đã phản bội tôi?

Còn Lâm Khiêm, biết tôi lái xe xuyên đêm sang thành phố bên, hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác.

Là lo cho tôi, hay là lo thuốc hạ sốt của Thẩm Dữ Mạt có kịp thời hay không, ai mà biết được.
Dường như dồn hết nước mắt của cả đời, cuối cùng tôi cũng tắm xong, mặc áo choàng bước ra khỏi phòng tắm.

Lâm Khiêm ngồi xổm trước cửa phòng tắm, ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, ánh mắt đầy thấp thỏm.

Khoảnh khắc ấy, hình ảnh trùng lặp với cậu thiếu niên năm lớp 11, ngồi trên sân thể dục, hồi hộp hỏi tôi liệu sau này có thể học chung một trường đại học hay không.

Tôi bỗng không phân biệt nổi, rốt cuộc Lâm Khiêm nào mới là chân thật?

Hay là, chẳng ai trong hai người đó là thật lòng?

Tôi cầm máy sấy lên, Lâm Khiêm như mọi đêm, nhận lấy và cẩn thận sấy tóc cho tôi.

Trong khoảnh khắc mơ hồ, vài giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống mặt tôi.

Lâm Khiêm luống cuống lấy mu bàn tay lau đi, nhưng không thể lau sạch.

Anh ấy tắt máy sấy, ngồi bệt xuống đất và khóc.
Tôi đứng dậy, bật lại máy sấy, tự mình sấy khô tóc.

Sau đó, tôi vào nhà vệ sinh, hứng một vốc nước, cẩn thận lau sạch chỗ nước mắt của Lâm Khiêm vừa rơi trên mặt tôi.

Tôi thấy bẩn.
06

Lâm Khiêm bám theo sau tôi, bước sát từng chút một:

“Bảo bối, anh có thể giải thích.”

Giải thích?

“Lâm Khiêm, anh coi em là con ngốc, đùa giỡn như thế có vui không?”

Giọng Lâm Khiêm đầy nghẹn ngào, mũi sụt sịt xen lẫn tiếng khóc:

“Xin lỗi, bọn anh không cố ý làm tổn thương em, bọn anh…”

“Bọn anh”?

Mười mấy năm bên nhau, cuối cùng, Lâm Khiêm và Thẩm Dữ Mạt mới là một phe.

Tôi hỏi câu mà bấy lâu nay vẫn luẩn quẩn trong lòng:

“Hai người yêu nhau, quen biết từ cấp hai, tại sao không đến với nhau đàng hoàng, mà cứ phải lén lút vụng trộm?

“Chẳng lẽ, ngoại tình mới làm hai người hạnh phúc?

“Hay là, hai người đang chơi trò gì đó trái luân thường đạo lý, và em chính là con rối xui xẻo bị kéo vào trò chơi này?”

Lâm Khiêm đột ngột đứng dậy, ôm chặt tôi vào lòng:

“Không phải đâu, bảo bối, không phải như em nghĩ.”

Tôi vùng khỏi vòng tay anh ấy.

“Vậy là gì? Anh nói đi, giải thích cho em nghe, vì sao mười mấy năm qua, mọi thứ lại nực cười đến vậy?

“Năm thứ hai yêu nhau, anh đã hôn cô ấy. Em muốn hỏi anh, Lâm Khiêm, anh được gì từ chuyện này?

“Khi em sinh con, suýt mất mạng vì sinh khó, chỉ vì một câu nói của cô ấy, anh bỏ mặc mẹ con em trong phòng sinh. Lâm Khiêm, hai người không thấy ghê tởm sao?”