3.

Tôi sững sờ nhìn anh, không hiểu anh đang nói tới điều gì.

Cố Tư Uyên nhìn dáng vẻ mờ mịt của tôi, cười khổ lắc đầu, không nói thêm nữa.

Tôi giữ cửa xe, đầu ngón tay trắng bệch, mơ hồ cảm thấy bản thân đã bỏ lỡ thứ gì đó cực kì quan trọng.

“Cậu bảo gì cơ?”

Cố Tư Uyên cười cười, sờ sờ mũi:

“Năm lớp 12, trước khi mình đi Mỹ, mình có viết cho cậu một lá thư, kẹp vào trong vở ghi chép của cậu.”

Thấy tôi giật mình, anh nói tiếp:

“Thôi, dù sao cũng qua nhiều năm như vậy rồi. Cậu mau vào nhà đi, bên ngoài còn đang mưa.”

Tôi cứng đờ, xuống xe một cách máy móc, ngay cả ô cũng quên lấy ra. Mãi đến khi vào trong nhà, ngồi trên sofa, trong đầu tôi vẫn văng vẳng những lời Cố Tư Uyên vừa nói.

Tôi thậm chí còn mong đợi, biết đâu nhân vật chính trong câu chuyện có thể là tôi thì sao? Sẽ thế nào nếu tôi không phải kẻ dư thừa bị bỏ lại?

Đêm đã về khuya, nhưng trái tim rạo rực của tôi không cách nào ngủ yên nổi.

Toàn bộ đồ đạc cũ của tôi đều để lại Vũ Hán, nghĩ vậy, tôi cầm điện thoại lên gọi cho mẹ. May mắn là mẹ tôi có thói quen thức khuya.

“Mẹ, mẹ giúp con tìm sách vở năm lớp 12 của con, dạ… Mẹ cứ tìm hết một lượt nhé, xem xem có quyển sách, quyển vở nào cất đồ bên trong không.”

“À à, được rồi.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng loạt xoạt, hẳn là mẹ tôi đứng dậy chuẩn bị đi tìm, sau đó bỗng “ối” một tiếng:

“Chờ đã, nhóc con, con còn chưa nói con muốn tìm gì mà?”

Tôi dừng lại, giọng điệu trầm xuống, không kìm được run rẩy:

“Tìm một lá thư.”

Đêm đó, tuy rằng mẹ tôi lục tìm hết tất cả sách vở của tôi suốt thời trung học, thế nhưng vẫn không tìm thấy bất cứ lá thư nào.

Mười năm trôi qua, lá thư ấy có thể đã biến mất từ rất lâu trước đây. Quyển vở ghi đó mỗi ngày tôi đều mở ra, biết bao ngày tháng mà vẫn không hề thấy bất cứ lá thư nào.

Đêm đó tôi trằn trọc mãi, đến nửa đêm mới bắt đầu mơ màng, dần dần chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, tôi như trở về thời thanh xuân cấp ba, những kí ức phủ bụi bỗng chốc trở nên sống động hơn bao giờ hết.

Trong kỳ thi thử đầu tiên của năm học, tôi bị điểm kém tất cả các môn, chỉ đứng thứ hai mươi tám trong lớp. Xếp hạng dưới hai trăm của cả khối, thậm chí môn toán chỉ được hơn bốn mươi điểm. Tôi cảm thấy cực kì xấu hổ, càng nghĩ càng giận, tự trách bản thân không đủ nỗ lực.

Trong lớp có 30 người, cả khối chưa đến 300 người, tôi gần như đứng bét bảng. Ngược lại, điểm số của Cố Tư Uyên đứng nhất lớp, đồng thời xếp hạng nhất cả khối.

Piano, thổi sáo, bóng rổ, thêm cả thành tích đứng đầu bảng xếp hạng, sự chênh lệch giữa tôi và Cố Tư Uyên hiện ra rõ rệt.

Phong cách giảng dạy của Trường Trung học Giang Thành khác với cách dạy học của Trung học Hành Thủy tôi theo học hồi cơ sở. Nếu nói trường cơ sở của tôi ép học sinh vào khuôn khổ, quản lý nghiêm khắc thì nơi này có cách giảng dạy sáng tạo hơn hẳn, các bài giảng đa dạng, giáo viên cũng để cho học sinh có không gian tự do thoải mái.

Trung học số một Giang Thành thành lập rất nhiều câu lạc bộ, chương trình giảng dạy nhiều đến hoa mắt. Đối với tôi, một học sinh đã quen được thầy cô theo sát hướng dẫn, học tập theo hướng truyền thống mà nói thì thật sự không dễ thích nghi.

Nhận về bảng điểm lẹt đẹt khiến cho tôi càng thêm tự ti. Ngày nào tôi cũng ngồi trong lớp học không dám ra ngoài với hi vọng rằng không ai nhớ đến tôi, cả bạn học và thầy cô đều đừng ai để ý đến thành tích thấp đáng xấu hổ này.

Giáo viên chủ nhiệm của tôi là một giáo viên trẻ rất nhiệt tình, cô chủ động đến tìm tôi, dịu dàng khích lệ:

“Mỗi học sinh đều có một phương pháp học phù hợp với mình. Có em sẽ học một hiểu mười, tự suy ngẫm và tìm ra sự cân bằng giữa việc học và vui chơi, có em chỉ phù hợp với cách học truyền thống là tập trung vào nền tảng kiến thức cơ bản. Trường chúng ta không phân biệt bất cứ cách học nào.”

Cô vỗ vỗ bả vai tôi:

“Tuy rằng phương thức giảng dạy của Nhất Trung không phù hợp với tất cả học sinh, nhưng chắc chắn trường ta không tuyển người kém cỏi. Em hãy tin tưởng ánh mắt của phòng tuyển sinh trường ta nhé. Tiểu Hạ, hãy cứ mạnh dạn tiến về phía trước.”

Ngay cả trong mơ, tôi vẫn có thể hình dung rõ ràng khuôn mặt của cô chủ nhiệm, người giáo viên đã chỉ bảo tôi suốt những năm tháng cấp ba, cũng là người luôn luôn cổ vũ tôi, động viên tôi cố gắng phấn đấu.

Khi đó là tháng đầu tiên tôi nhập học, tôi đã dành ra một tuần đắm mình trong sự lo lắng và sợ hãi, nhưng rồi tôi dần dần nhận ra không có ai châm chọc hay chê trách tôi cả. Mọi người thậm chí còn giúp tôi tóm tắt trọng tâm bài học, nhiệt tình hướng dẫn tôi.

Giang Yên sẽ giúp tôi bổ túc môn tiếng Anh sau khi kết thúc công việc ở phòng phát thanh, điều này khiến tôi hổ thẹn khi trước đây từng ghen tị với cô ấy.

Bạn cùng bàn kiêu ngạo vẽ lên giấy nháp của tôi. Cậu ấy viết rất nhanh, trôi chảy liền mạch, làm cho tôi trợn mắt há mồm khâm phục:

“Đề này rất đơn giản nhá, đầu tiên rút gọn số này làm hai lần, cuối cùng áp dụng công thức là có thể ra được đáp án là căn bậc 3…”

Bạn học xung quanh nghe thấy thì ho nhẹ một tiếng mới khiến cậu ấy ngừng lại.

Cậu nhìn tôi một cái, lại nhìn sang các bạn học khác, vò đầu bứt tai:

“Ớ, tớ không phải cố ý nói đề bài này dễ, tớ…”

Tôi cảm nhận được dáng vẻ bối rối của cậu ấy thì lên tiếng nói đỡ:

“Là do cậu thông minh.”

Cố Tư Uyên cười mở miệng:

“Thông minh tuyệt đỉnh chứ còn gì.”

Bạn học kia lập tức gật đầu:

“Đúng đúng đúng.”

Sau đó sửng sốt một chút, đứng lên:

“Tuyệt đỉnh cái gì? Cố Tư Uyên, cậu mau đứng lại cho tớ.”

Nhìn hai người đuổi nhau chạy tán loạn quanh lớp học, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

Chính vào khoảnh khắc ấy tôi đã nghĩ, bất kể sau này tôi thành công thế nào, gặt hái được thành tựu to lớn ra sao, đều chỉ là cố gắng khiến cho bản thân mình trở nên xứng đáng với danh hiệu học sinh của trường cấp ba số một Giang Thành.

4.

Tôi xốc lại tinh thần rà soát các bài thi, dùng phương pháp vụng về nhất ghi lại những lỗi sai đã phạm phải, nhắc nhở bản thân ghi nhớ. Thành tích của tôi dần dần tăng lên sau các kỳ thi.

Mà người tôi luôn ngưỡng mộ, trước giờ chưa từng xuống khỏi vị trí hạng nhất.

Có một lần Cố Tư Uyên bị viêm ruột thừa, sau khi nằm viện trở về thi, mọi người đều trêu ghẹo, bảo anh lần này đành phải nhường vị trí đầu bảng cho hạng hai thôi. Thế nhưng cuối cùng anh vẫn vững vàng đạt được số điểm cao nhất.

Vì anh đã phẫu thuật ruột thừa nên không thể tham gia các lớp học thể thao, khi đó tôi bị cảm lạnh nên cũng không tham gia được.

Hai chúng tôi ngồi trong lớp học, Cố Tư Uyên giảng bài cho tôi trên bục giảng.

Anh giơ tay phải lên, hí hoáy viết vẽ lên bảng đen, vẻ mặt dịu dàng lúc này xen lẫn sự tập trung nghiêm túc.

Giọng nói của anh không lớn, nhưng giống như có một loại sức mạnh có thể nắm giữ trái tim tôi, khiến cho tôi vô thức đắm chìm trong đó.

Khi ấy, tôi chỉ mong thời gian dừng lại ngay ở thời khắc này, để tôi được cạnh bên anh lâu thêm chút nữa.

Thế nhưng điều ước ấy không thể thành hiện thực.

Giang Yên không biết đã đứng ở cửa từ bao giờ, cô mặc váy ngắn đồng phục mùa hè, tôn lên dáng vẻ eo thon chân dài.

Cô nghiêng đầu, mỉm cười đi vào:

“Tư Uyên, không phải cậu nói muốn đi uống trà sữa sao, lần này cậu phải mời đó nhé.”

Vừa nói, Giang Yên vừa lôi kéo Cố Tư Uyên ra ngoài.

Tôi nhìn theo bóng dáng bọn họ ra khỏi phòng học, cánh tay thiếu nữ kéo thiếu niên. Làn váy đồng phục học sinh tung bay trong gió, cực kì xinh đẹp.

Khi đó tôi chỉ biết cúi đầu, tiếp tục làm bài tập toán.

Tôi tự nhủ thầm với bản thân vô số lần, đừng hy vọng xa vời, đừng mơ ước viển vông.

Mơ mộng là mơ mộng, thực tế là thực tế, tôi không giống với họ, kỳ thi tuyển sinh đại học là lối thoát duy nhất của tôi.

Nhưng một khi đã rung động thật sự rất khó lòng kìm nén, tình yêu thầm lặng của tuổi trẻ tựa như dây leo quấn quanh trái tim tôi, càng giãy dụa càng bị siết chặt.

Giống như tôi thích Cố Tư Uyên, càng thích càng hèn mọn, càng hèn mọn càng không dám nhìn thẳng anh.

Vì vậy, tôi bắt đầu lảng tránh anh, nếu như không gặp nhau, không trò chuyện thì sẽ không tiếp tục mong mỏi.

“Tiểu Hạ, đi chạy bộ không?”

“Không đi.”

“Vậy đi ăn cơm nha?”

“Không đi.”

Khoảng thời gian sau đó, Cố Tư Uyên cuối cùng đã nhận ra, bất đắc dĩ hỏi tôi:

“Mình có đắc tội với cậu không vậy?”

Tôi nhìn chim sẻ ngoài cửa sổ, không dám đối diện với ánh mắt anh:

“Không có, tại mình bận thôi, mình phải trở về làm đề.”

Thật ra, dáng vẻ thoạt nhìn tươi tắn bình ổn đó của tôi, phải dùng không biết bao đêm buồn tủi khóc lóc rồi tự nhắc nhở bản thân phải duy trì tỉnh táo mới đổi lấy được. Không thể không thừa nhận, tôi thật sự rất ghen tị.

Ghen tị với tài năng thiên bẩm của họ, ghen tị với Giang Yên cùng anh lớn lên bên nhau, đồng thời nội tâm lại cảm thấy xấu hổ vì sự ghen tị của mình.

Từ Niệm Hạ, mày có tốt đẹp gì đâu, sao còn dám sinh lòng ghen tị cơ chứ?

Nhưng may mắn xiết bao, ngoại trừ chuyện tình cảm thì ông trời vẫn rất công bằng, những nỗ lực của tôi đã được đền đáp.

Tôi cố gắng từng bước leo lên phía trước, cuối cùng, trong học kỳ cuối cùng của lớp 12 tôi đã đứng thứ chín lớp, thứ sáu mươi cả khối. Đây thực sự là một thành tích tốt.

Tôi nhìn lên bảng xếp hạng, khoảng cách chênh lệch với hạng nhất đã từ hơn hai trăm xuống thành sáu mươi. Mặc dù chúng tôi một người ở trên đầu, một người lay lắt phía cuối của tờ giấy thì đây cũng là tiến bộ rất lớn rồi.

Tôi vui mừng với kết quả của mình, quay lại muốn chia sẻ nó với những bạn học khác thì tôi thấy mọi người bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi IELTS và TOEFL.

Tôi cứ ngỡ bản thân đang dần đuổi kịp, thế nhưng thì ra trong khi vất vả xoay sở vươn lên thì họ đã bắt đầu đoạn hành trình tiếp theo mất rồi.

Kết cục đã sớm được viết xong xuôi, sẽ không thay đổi vì sự tác động của những điều nhỏ nhoi thế này.