Tôi và Giang Ngôn đã kết hôn sáu năm, nhưng số lần anh ấy chạm vào tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Tôi từng nghĩ anh ấy vốn lạnh lùng, không thích làm những chuyện thân mật như vậy.

Cho đến sau này, khi người em gái của anh ấy trở về nước.

Cô ấy mời Giang Ngôn dẫn con trai đi nghỉ dưỡng.

Trong một lần tôi gọi video với con trai, tôi đã nhìn thấy góc phòng có hai người đang hôn nhau mãnh liệt.

Chính là Giang Ngôn và người em gái của anh ấy.

1

Khi Giang Ngôn tan làm, tôi đang nấu bữa tối.

Anh nói muốn nghỉ phép, dẫn con trai đi chơi vài ngày.

Quyết định bất ngờ quá, tôi hoàn toàn không kịp chuẩn bị.

Tôi vội vàng lau tay rồi chạy ra hỏi anh:

“Anh định đi đâu?

“Khi nào thì xuất phát?”

Anh đang ở phòng khách chơi lắp ráp với con trai, không ngẩng đầu lên mà nói:

“Đi thành phố N, ngày mai xuất phát.”

Con trai nghe vậy vui mừng nhảy nhót khắp phòng.

“Tuyệt quá! Bố dẫn con đi chơi rồi!”

Giang Ngôn bình thường rất bận rộn, chỉ có thời gian sau giờ làm để chơi với con một chút.

Thành phố N gần biển, nhân dịp nghỉ hè dẫn con đi chơi cũng hay.

Nhưng mai đã xuất phát, tôi còn phải chuẩn bị hành lý và giấy tờ.

Cũng hơi gấp gáp thật.

Tôi dọn cơm ra bàn, tháo tạp dề.

“Vậy hai cha con ăn trước đi, để em chuẩn bị hành lý.”

Nhưng Giang Ngôn nói:

“Em không cần đi, anh dẫn Tử Kỳ đi là được rồi.”

Tôi sững người:

“Em không cần đi thật à?

“Nhưng anh một mình dẫn Tử Kỳ…”

Giang Ngôn điềm tĩnh đáp:

“Không sao, Lục Niên cũng đi cùng, hai bọn anh lo được.

“Em bình thường chăm con vất vả rồi, mấy ngày này cứ ở nhà nghỉ ngơi đi.”

Tôi hỏi:

“Lục Niên về nước rồi à?”

Giang Ngôn nhẹ giọng trả lời:

“Ừ, hôm qua mới về.

“Bọn anh hẹn gặp bố mẹ nuôi ở bên đó, em cứ yên tâm.”

Con trai tôi, Tử Kỳ, cũng nói thêm:

“Mẹ! Con đi chơi với cô nhỏ, mẹ ở nhà giữ nhà nhé!”

Lục Niên là em gái nuôi của Giang Ngôn.

Cũng là cô nhỏ của Tử Kỳ.

Tôi gật đầu, không nghĩ ngợi gì thêm.

Rồi đi vào phòng ngủ để chuẩn bị hành lý cho hai cha con.

2

Buổi tối, Giang Ngôn tắm cho con.

Tôi thay xong váy ngủ, nằm trong phòng đợi anh.

Gần như sắp ngủ thì anh mới vào phòng.

Tôi vội vàng ngồi dậy.

Dây áo trượt xuống, tai tôi nóng bừng.

“Con ngủ rồi à?”

Giang Ngôn nằm xuống, quay lưng về phía tôi, nói nhạt nhẽo:

“Ừ, đọc hai quyển truyện tranh, cuối cùng cũng dỗ được nó ngủ.”

Anh sắp đi xa một tuần.

Đã lâu rồi chúng tôi không gần gũi nhau.

Tối nay, tôi rất muốn được ôm anh.

Tôi nhích lại gần, đặt tay lên vai anh.

“Chồng à, em vừa hết kỳ…”

Giang Ngôn cứng người, gạt tay tôi ra.

“Mệt rồi, nghỉ đi.

“Mai phải dậy sớm.”

Tôi sững sờ.

Cảm giác xấu hổ dữ dội khiến tôi lạnh từ đầu đến chân.

Tôi rút tay lại, nằm về chỗ cũ.

Giữa chiếc giường đôi, như có một vực sâu ngăn cách mà tôi mãi mãi không thể vượt qua.

Một lúc sau, Giang Ngôn thở dài:

“Thẩm Di, anh chỉ là mệt thôi.”

Nhưng tôi không còn muốn đáp lại.

Cuộc hôn nhân này, vốn chỉ tồn tại trên danh nghĩa, không biết sẽ kéo dài được bao lâu nữa.

Đôi lúc, tôi tự hỏi liệu anh chỉ yêu con trai, chứ chưa bao giờ yêu tôi.

Nhưng kết hôn sáu năm, anh chưa từng có chút mờ ám nào với người phụ nữ khác.

Tôi nhắm mắt, tự lừa dối mình.

Có lẽ, anh thực sự chỉ là mệt mỏi.

3

Hôm sau, tôi lái xe đưa họ ra sân bay.

Giang Tử Kỳ vô cùng hào hứng.

Thằng bé cứ nói mãi về những món quà cô nhỏ đã chuẩn bị cho nó.

Còn không ngớt lời khen cô ấy thật tuyệt vời.

Trong gương chiếu hậu, gương mặt của Giang Ngôn tràn đầy vẻ dịu dàng.

Anh đùa với Tử Kỳ, hoàn toàn khác với vẻ lạnh lùng tối qua.

Tôi hỏi Tử Kỳ:

“Con thích quà hay thích cô hơn?”

Thằng bé không suy nghĩ, đáp ngay:

“Dĩ nhiên là cô nhỏ rồi! Cô nhỏ thương con nhất!

Giang Ngôn xoa đầu con trai, mỉm cười nói:

“Đừng làm quá lên.”

Ánh mắt anh tràn đầy dịu dàng.

Đến sân bay, tôi hôn nhẹ lên má Tử Kỳ, dặn dò nó:

“Ngày nào cũng phải gọi video cho mẹ đấy nhé!”

Thằng bé gạt tay tôi ra, nôn nóng nói:

“Con biết rồi, biết rồi!

“Mẹ lắm lời quá!”

Một lớn, một nhỏ nắm tay nhau, không ngoảnh lại mà đi thẳng.

Tôi quay về căn nhà trống trải.

Không cảm thấy buồn bã.

Ngược lại, còn thấy thoải mái hơn chút ít.

Nhân tiện, tôi hẹn bạn đi uống trà chiều.

Vừa gặp mặt, Phương Lê đã nói:

“Thẩm Di, cậu nên chăm chút bản thân hơn rồi đấy.”

Tôi nhìn lại bộ quần áo mình mặc, vẫn là những món từ trước khi kết hôn.

Mấy năm qua, tôi đã dồn hết tâm trí cho con trai.

Thật sự đã bỏ bê chính mình.

Lời nhắc của Phương Lê khiến tôi không khỏi thấy hơi ngượng ngùng.

“Thế thì lát nữa chúng ta đi mua sắm nhé.”

Phương Lê cười nói:

“Hôm nay chồng con cậu không có nhà, để tớ giúp cậu thư giãn một chút.”

Tôi cười, gật đầu:

“Được, nghe theo cậu hết.”