6

Triệu Mẫn chở tôi đi gặp những người khác.

Trên cao tốc rất tắc.

Xe nối nhau thành một dải dài, như những con sâu bò đi phía trước.

Tắc đường không ảnh hưởng đến tâm trạng tôi, nhưng những tin nhắn con trai gửi đến, từng chữ từng câu như những tảng đá lớn đè nặng lên trái tim tôi:

“Đã bao nhiêu tuổi rồi, nói đi là đi, sao mẹ lại có thể vô trách nhiệm thế này?”

“Những chuyện trước đây bố đã nói với con rồi, con không nói mẹ đâu, nhưng làm người không thể quá tính toán.”

Tôi trực tiếp tắt điện thoại, tiếp tục trò chuyện với Triệu Mẫn.

Chúng tôi nói chuyện từ những câu chuyện vui trong làng đến việc bố mẹ cô ấy giục kết hôn.

Cô ấy nói:
“Bố lúc nào cũng bảo con gái như thế này, cứng cỏi không ngoan ngoãn, sau này sẽ không lấy được chồng đâu. Nhưng mà thế thì sao?”

“Con đâu phải sinh ra để trở thành NPC lấy chồng, con còn nhiều việc phải làm lắm.”

“Con một mình có thể nhìn thấy đủ loại người, cũng có thể ngắm nhìn thiên nhiên hùng vĩ, cô đơn có bạn bè bầu bạn, bản thân con đã đủ hoàn chỉnh rồi, không cần phải có ai đó đi cùng để lấp đầy cuộc sống.”

“Cuộc đời người, nếu cứ suốt ngày bị ràng buộc bởi sở thích của người khác, thì sống có ý nghĩa gì?”

Nghe cô ấy nói, tôi không thể không đồng ý với quan điểm đó.

Nếu ngày đó tôi không cưới Tưởng Vĩ, bây giờ tôi sẽ như thế nào?

Tôi không biết.

Mười mấy năm sống trong trạng thái tê liệt như vậy, dường như đã cướp đi khả năng tưởng tượng của tôi.

Nhưng tôi vẫn nhớ, trước khi kết hôn, tôi cũng đã nhận được giấy khen từ công ty, và vì năng lực công việc, tôi cũng đã được lãnh đạo khen ngợi.

Nhưng bây giờ, tôi đã rời khỏi vị trí quan trọng từ lâu rồi.

Cái tôi đầy năng lượng ngày xưa, luôn hô hào “Phụ nữ có thể gánh vác nửa bầu trời”, dường như đã xa vời rất lâu.

Tiếng chuông điện thoại chói tai kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.

Vừa nghe máy, tiếng than vãn của con trai đã truyền đến qua loa:

“Mẹ ơi, cái tay cầm của con mẹ để đâu rồi?”

“Mẹ có thể đừng động vào đồ của con nữa không? Mẹ lục tung hết cả lên, con muốn tìm mà không thấy đâu.”

Tôi đột nhiên nhớ lại, khi con còn nhỏ, nó thường nằm trong lòng tôi, một đám mềm mại, tay cầm chiếc kem que nhỏ:

“Mẹ ăn đi, mẹ ăn xong con mới ăn.”

“Con yêu mẹ nhất, con lớn rồi, phải đối xử thật tốt với mẹ.”

Thằng bé này, sao lớn lên lại thành ra thế này?

Thấy tôi không đáp lại, nó lại tự mình nổi giận:

“Mẹ, mẹ vẫn không chịu dừng lại phải không?”

“Con không hiểu, sao mẹ cứ phải bám lấy mấy chuyện vặt vãnh này vậy? Mấy món ăn ấy mà cũng làm mọi người không vui, có thú vị không?”

“Nếu mẹ thật sự ly hôn, thì đừng có hối hận! Đợi mẹ già rồi, đừng nghĩ đến chuyện để con nuôi!”

Thật trẻ con.

Với kiểu người như nó bây giờ, tôi đâu có hy vọng gì vào việc nó nuôi dưỡng tôi.

Chẳng mấy chốc, nó đã đăng một bài lên WeChat.
Nó và Tưởng Vĩ đứng bên cạnh mẹ chồng, mặt bà cười tươi như hoa cúc già đang nở.

Chú thích:
【Máu mủ ruột thịt】

Tôi đã thả một cái like cho nó.

Rồi sau đó, xóa nó khỏi danh sách bạn bè.

7

Triệu Mẫn đã đổi nhạc sôi động thành những bài hát cũ nhẹ nhàng.

“Cô ơi, nếu tâm trạng không tốt, có muốn trò chuyện với cháu không?”

“Những chuyện giữ trong lòng sẽ cứ đè nặng mãi. Có khi nói ra thì sẽ thấy nhẹ nhõm hơn đấy.”

Tôi có chút ngại ngùng:

“Những chuyện này đều là chuyện cũ rồi, mấy việc vặt vãnh, các bạn trẻ nghe chắc sẽ cảm thấy phiền phức thôi nhỉ?”

Triệu Mẫn nghiêm túc đáp:
“Cô ơi, những chuyện khiến cô không vui, không phải là chuyện vặt đâu.”

“Dù sao thì con đường này vẫn tắc lâu lắm.”

“Con đang viết tiểu thuyết, nếu cô không ngại, coi như cung cấp cho con một ít tư liệu nhé.”

Tôi nghe ra cô ấy đang an ủi mình.

Mấy chuyện cơm áo gạo tiền, ai lại quan tâm chứ?
Nhưng tôi cũng không muốn làm cô ấy thất vọng vì lòng tốt của mình.

“Được, vậy tôi sẽ kể cho con nghe.”

Suốt chuyến xe, tôi kể cho cô ấy nghe về nửa đời tôi.

8

Mẹ chồng tôi thật ra cũng không sống cùng tôi lâu.

Nhưng bóng dáng bà lại xuyên suốt cuộc sống hôn nhân của tôi.

Kết hôn được sáu năm khi tôi mang thai.

34 tuổi, vào thời ấy là độ tuổi sinh con khá muộn.

Mẹ chồng nhận được tin, ngay đêm đó đã vội vã lên thành phố chăm sóc tôi.

Vì vậy, bà đã mang giường đơn vào đặt trong phòng tôi và Tưởng Vĩ.

Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, dù sao bà cũng đến giúp đỡ, không tiện quá tính toán.

Nhưng mỗi khi Tưởng Vĩ không có nhà ăn cơm, món ăn bà làm thì hoặc là quá chua, hoặc là quá mặn, có khi chẳng bỏ muối vào.

Nước nóng trong bình thủy luôn bị thay thành nước lạnh, lại còn có mùi kỳ lạ.

Tiền trong tủ cũng hay bỗng nhiên mất tích.

Tôi nói với Tưởng Vĩ, nhưng anh chỉ nghĩ tôi đang làm to chuyện:

“Đừng đùa nữa, mẹ làm sao động đến tiền của chúng ta được.”

“Người ta nói rồi, phụ nữ mang thai thay đổi khẩu vị, cô chỉ quá nhạy cảm thôi.”

Khi thấy tôi mặt mày khó chịu, Tưởng Vĩ liền cười gượng lại gần, vỗ vào bụng tôi:

“Em không vui à, thì xem như mẹ sai rồi. Nhưng những chuyện nhỏ nhặt thế này, đừng so đo với mẹ nữa, được không? Mẹ là người tốt, đến giúp chúng ta mà, không thể để người lớn buồn lòng.”

Khi Tưởng Vĩ thấy tôi vẫn không vui, hôm sau, anh đã đưa mẹ chồng đến xin lỗi tôi.

Mẹ chồng tôi mắt đỏ hoe:
“Xin lỗi, Kiều Kiều, mẹ không quen với bếp núc ở thành phố đâu, ở quê quen rồi.”

“Lần sau nếu món nào em không thích, đừng cố nhịn, nói với mẹ, mẹ sẽ làm lại cho em, làm đến khi vừa miệng thì thôi, được không?”

Đến nước này, tôi chỉ có thể nuốt giận vào trong.

Nhưng không lâu sau, khi công ty tôi bắt được nhóm công nhân đánh bạc, mẹ chồng tôi cũng có mặt trong đó.

Những người đánh bài nói với tôi rằng bà có cơn nghiện rất nặng.

Chỉ cần có chút thời gian rảnh là bà lại lao vào bàn bài.

Tưởng Vĩ không để tâm đến chuyện này:
“Mẹ đã cực khổ nuôi lớn anh, giờ cuộc sống dễ dàng rồi, chơi bài có sao đâu?”

Tôi nói chuyện này, cuối cùng cũng đến tai mẹ chồng.

Bà không cãi vã, chỉ cười gượng nói với tôi rằng sau này sẽ thay đổi.

Vài ngày sau, bạn bè của Tưởng Vĩ đến nhà ăn cơm, mẹ chồng làm một mâm hải sản xào.

Lúc đó tôi chưa biết mình bị dị ứng, chỉ biết mỗi lần ăn hải sản là người tôi lại nổi mẩn đỏ.

Món duy nhất làm từ nguyên liệu trên đất liền là một đĩa mỡ đuôi cừu.

Mùi hôi nặng từ lớp mỡ trắng bốc lên, thẳng vào mũi tôi.

Ngửi thấy đã cảm thấy buồn nôn, tôi vô thức lùi ra xa.

Nhưng mẹ chồng lau nước mắt, khóc lóc nói:
“Con dâu ơi, món mỡ đuôi cừu này mẹ phải nhờ rất nhiều người mới mua được, người ở thảo nguyên, ăn cái này người ta khỏe mạnh lắm.”

“Mẹ làm em không vui, nhưng đồ ăn không có làm em không vui, phải không? Coi như vì con, em thử ăn một miếng đi.”

Mọi người đều khuyên tôi:
“Người già không dễ dàng.”

“Chuyện này làm tốt rồi, dù không thích ăn, chỉ ăn một miếng thôi, cũng là lòng thành của mẹ.”

Cứ một miếng đó, tôi nôn mửa suốt đêm.

Con tôi vì thế mà sinh non.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên bế con trên tay, nó chỉ nặng chưa đến 5 cân.

Tưởng Vĩ nói nó như một con khỉ nhỏ gầy gò.

Bây giờ, con khỉ nhỏ ấy đã lớn thành một người cao lớn.

Nó tin tưởng bố, nhưng lại nghi ngờ tôi vu khống bà nội nó.

Nó chẳng bao giờ nghĩ, nếu không phải là một lỗi lớn, làm sao Tưởng Vĩ lại quyết tâm đưa mẹ đẻ về quê?

Lúc đó, chúng tôi vẫn sống trong chung cư kiểu ống, không có sưởi dưới sàn.

Tưởng Vĩ sợ tôi bị cảm lạnh, đã mua một lò than nhỏ.

Mẹ chồng vội vàng đi đánh bài, đóng cửa sổ lại rồi đi mất.

Tôi thì ngủ say, không biết con tôi bị bà để gần bếp.

Ngày hôm đó, nếu không phải đứa trẻ nhà hàng xóm thèm ăn, muốn xin vài quả trứng gà đỏ.

Ngày hôm sau, Tưởng Vĩ đã có thể đưa mẹ con tôi lên núi rồi.

9

“Đùng!”

Triệu Mẫn vỗ mạnh vào vô lăng, tạo ra một tiếng động chói tai.

“Quá đáng thật! Người như thế, cô làm sao mà sống cả đời với anh ta được?”

Đúng vậy.

Tôi vốn không phải là người cam chịu, chỉ biết nhẫn nhịn.

10

Ngày trước, khi tôi tỉnh dậy từ bệnh viện, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là ly hôn.

Lần này tôi may mắn thoát khỏi, nhưng lần sau thì sao?

Tôi và con trai còn bao nhiêu mạng sống để bà ấy “vô tình” làm hại?

Nhưng lúc đó, việc ly hôn thật sự quá khó khăn.

Bố mẹ tôi đến khuyên tôi:
“Kiều Kiều, ĐẠI VĨ nhà con không đánh bạc, không đi chơi gái, cũng không phạm phải sai lầm nghiêm trọng, con còn không hài lòng chỗ nào?”

“Con người phải biết quý trọng phúc của mình.”

“Phải khoan dung, tha thứ cho người khác. Anh ấy luôn chiều chuộng con, giờ con cũng không có vấn đề gì rồi, thôi thì bỏ qua đi.”

Họ từ đủ mọi góc độ bảo tôi là làm to chuyện, là quá cầu toàn.

Là vợ, tôi không nên vội vã bỏ chồng.

Là mẹ, tôi không nên để con không có bố.

Là nàng dâu, tôi không nên bám vào lỗi của mẹ chồng mà không buông.

Là con gái, tôi ly hôn sẽ làm họ mất mặt.