Chị ấy nói: “Có gì quan trọng sao?”

“Em à, nếu em là chị thì em cũng sẽ làm như vậy thôi, đúng chứ?”

Ngày hôm sau tôi xuất viện.

Chung cư được quét dọn rất sạch sẽ, đã chẳng thấy dấu vết bừa bộn của ngày hôm đó đâu.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào trong, rèm cửa màu trắng phấp phới bay lên rồi lại bay xuống.

Chiếc gạt tàn thuốc trên bàn trà cạnh ghế sô pha có rất nhiều đầu thuốc. Gần đó còn có một bó hoa hồng trắng đang nở rộ tuyệt đẹp.

Hương thơm thoang thoảng, màu trắng tinh khiết, yên tĩnh trầm lặng.

Chỉ có Nghiêm Tự mới tặng loại hoa này cho tôi.

Tôi đi theo anh ta mười ba năm, anh ta cũng tặng cho tôi mười ba năm.

Hoa hồng trắng đẹp thật đấy,

Đáng tiếc là không còn tươi nữa rồi.

_____

Hồi cuối:

Năm ba mươi lăm tuổi, tại buổi phỏng vấn trong tuần lễ thời trang quốc tế có người hỏi tôi rằng tác phẩm mà tôi hài lòng nhất là bộ sưu tập nào?

Tôi suy nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn nói bốn chữ đó — Vùng quê thối nát.

Mặc dù bọn họ đều nói đó là tác phẩm thiết kế tệ nhất của tôi.

Năm đó sau khi kết thúc công việc, có một hôm khi đang đi dạo trên đường, tôi lại đột nhiên muốn trở về một chuyến.

Không có bất kỳ người nào đi cùng, cũng không mang bất cứ hành lý nào theo, tôi cứ thế đi thẳng ra sân bay.

Hết chuyển xe đò rồi lại lên xe buýt, cuối cùng mới về tới nơi thuở nào.

Đó là một huyện nhỏ vô cùng xa xôi.

Tôi bao hết một chiếc xe, muốn đi về thôn xem thế nào.

Bác tài lái xe nghe xong thì rất vui, nói nhiều năm như thế cô không về đúng không, cửa hàng Bá Tử đã dẹp từ lâu rồi. Mấy thôn làng ở xung quanh cũng không còn đâu, đã chuyển đi hết cả.

Bọn họ may mắn lắm, có một ông chủ lớn trên thành phố vừa ý mảnh đất đó, muốn xây vườn sinh thái và trại nuôi ngựa. Đây đã là chuyện của sáu năm trước rồi cơ.

À đúng rồi, chỗ đó còn xây một công viên trò chơi rất lớn, vé vào miễn phí, không cần trả tiền.

Ông chủ lớn trên thành phố là người tốt, ông ấy kéo kinh tế của cả thị trấn chúng ta lên đấy. Chỉ là nghe nói số phận của ông ấy không tốt lắm, mãi vẫn chưa có con cái gì.

Khó khăn lắm phu nhân của ông ấy mới có thai mà sau này lại không giữ được.

Nghe nói lúc ông chủ lớn cho người xây vườn sinh thái thì đã cho xây dựng công viên trò chơi kia trước.

Phu nhân của ông ấy cũng là con gái phương nam chúng tôi, ông ấy nói rằng khi nào đứa bé sinh ra thì sẽ dẫn hai mẹ con đến đây chơi.

“Cửa hàng Bá Tử dẹp rồi, cô còn muốn đi nữa không?”

Đi, tất nhiên là phải đi.

Lúc ngồi ở trên xe tôi không nhịn được mà nghĩ, Nghiêm Tự thật sự quá buồn cười.

Tôi không cần hỏi bác tài rằng ông chủ kia họ gì.

Tôi biết đó là anh ta. Bởi vì trước đây anh ta thích nhất là hỏi tôi rằng: Thúy Thúy, em muốn cái gì?

Năm hai mươi bảy tuổi, tôi đã công thành doanh toại, cái gì cũng có.

Tôi không thiếu thứ gì cả.

Cho nên tôi nói muốn có một công viên trò chơi thật lớn, nơi đó phải có vòng đu quay ngựa gỗ và cả vòng xoay khổng lồ.

Lúc đó anh ta cười: “Em muốn công viên à? Đợi anh làm xong việc đợt này đã.”

Đương nhiên đây chỉ là lời tôi thuận miệng nói mà thôi. Sau này anh ta cũng không dẫn tôi đi.

Giờ phút này tôi đứng ở một con dốc xa xa, vườn sinh thái hoàn toàn im lìm, cỏ cây um tùm xanh tốt.

Tôi nhìn thấy vòng xoay khổng lồ cao chọc trời.

Công viên này chắc chắn là rất náo nhiệt, nơi có nhiều trẻ con sẽ có vô hạn hy vọng.

Về người tên Nghiêm Tự này, người c h ế t nợ tan, tôi vĩnh viễn không muốn nhắc đến tên của anh ta nữa.

Vùng quê bao la bát ngát.

Tính ra thì từ lúc tôi rời khỏi đây đến giờ cũng đã qua mười tám năm.

Mười tám năm qua, nơi mà thuở nhỏ tôi và Dương Tiếu cùng nhau lớn lên nay đã không còn.

Ngày thơ bé chúng tôi từng chạy chân trần qua đồng ruộng đầu thôn. Bây giờ tôi cũng không biết nơi đó ở hướng nào. Tôi muốn tìm nó, vậy nên tôi tìm kiếm trong từng bụi cỏ và cứ thế đi mãi.

Hệt như giấc mơ mà rất lâu trước đây tôi từng mơ thấy.

Đi thẳng, cứ thế đi thẳng về phía trước. Mãi cho đến khi đã không thể đi nổi nữa.

Khắp bốn bề vùng quê này dường như chỉ còn một mình tôi.

Tôi nhìn thấy chị Dương Hoan, chị ấy ngồi ở sau băng xe đạp của anh chàng thợ sửa xe, vẫy tay với tôi từ nơi xa rồi dần dần biến mất ở trên con đường nhỏ.

Chị ấy cười vô cùng vui vẻ, chị nói: Thúy Thúy, tạm biệt!

Tôi còn nhìn thấy Dương Tiếu nữa, anh đứng ở đằng trước, hai tay đút túi, dáng vẻ giống y như năm mười bảy tuổi.

Có cơn gió thoảng qua cánh đồng, anh nhìn tôi, mặt mày vẫn như thuở ban đầu, giọng nói ấy lại trở nên xa xăm:

“Thúy Thúy, em có mệt không?”

Mệt.

Dương Tiếu à, em mệt lắm.

Con ve sầu đã được ngắm nhìn tuyết rơi kia, trải qua giá lạnh sương rơi, thiên sơn vạn thủy, cuối cùng lại trở về nơi bắt đầu.

Trời đất yên lặng như tờ, nó nằm ở trong bụi cỏ.

Không thể nhúc nhích, hơi thở chợt yếu ớt rồi dần dần c h ế t đi.

Nó đang dần hư thối, bị đàn kiến bò đầy thân thể, gặm nhấm sạch sẽ.

Nó c h ế t rồi sao?

Không.

Mùa hè năm tới còn sẽ có rất nhiều ve sầu.

Vạn vật cuối cùng đều sẽ như thế, ngay từ thời khắc bắt đầu hư thối ấy, giành lấy cơ hội, nghênh đón tân sinh.

[END]