5

Ngày 4 tháng 6 năm 2024.

Phần hai (Phần đầu).

【Hồi ức cuộc đời.】

Sau khi trở về từ Tây Tạng, tôi mất cả tháng để hồi phục khỏi triệu chứng sốc độ cao và sự mệt mỏi từ hành trình dài mới có thể tiếp tục liên lạc với Tiểu Tần.

Trong khoảng thời gian này, tôi còn phải trải qua một đợt hóa trị nữa.

Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm thấy cơ thể mình yếu đi so với lần trước, như thể sức lực đang dần cạn kiệt, kéo tôi đến gần hơn với cái chết.

Tôi không chắc mình có thể tin tưởng một cô gái chỉ gặp một lần như Tiểu Tần.

Nếu video đầu tiên của tôi bị công khai ngay bây giờ, cô ấy có thể ngay lập tức nổi tiếng.

Tôi chỉ đang đánh cược, cược rằng khi đối mặt với một người sắp chết, con người sẽ có thêm một chút lương tâm.

“Chị Chúc Uyển, điều ước thứ hai của chị là gì?”

“Tôi muốn để mọi người biết thêm về tôi, và cũng muốn tự mình đi lại con đường tôi đã từng đi qua.”

Tiểu Tần nhìn vào máy quay, lo lắng: “Với cơ thể của chị, chúng ta có thể thực hiện chậm rãi.”

“Không sao đâu, tôi tất nhiên phải hồi phục đủ rồi mới đến tìm cô. Vào những giây phút cuối đời, con người trở nên tham lam, những điều ước muốn thực hiện ngày càng nhiều.”

“Hôm nay chị ăn mặc đẹp quá, làm tôi nhớ lại bộ phim thần tượng ‘Hôm nay anh còn nhớ em không?’ khiến chị nổi tiếng.”

Hôm nay tôi đội một bộ tóc giả ngắn. Trong phim, tôi cũng để tóc ngắn, vào vai một sinh viên vừa tốt nghiệp đại học, có mối quan hệ rắc rối với tổng tài của công ty thực tập.

Tôi cười, đưa tay chạm vào tóc: “Giờ tôi có thể thay đổi kiểu tóc tùy ý, không phải rất ngầu sao?”

“Nhưng chị gầy đi trông thấy. Những người xung quanh chị không nhận ra sao?”

Tôi hơi ngượng ngùng:

“Tôi và Lục Tiêu đã ly hôn, đương nhiên không cần gặp mặt. Từ khi bị bệnh, tôi cũng gặp bố mẹ ngày càng ít. Nhưng họ là bố mẹ, không thể không gọi video với tôi. Em đoán xem tôi nói gì với họ? Tôi nói tôi đóng vai một bệnh nhân nặng trong phim.”

Tôi chỉ dám dùng những lời nói dối để kể sự thật.

Tiểu Tần dụi mắt trước mặt tôi: “Vậy lần này chị muốn đi đâu?”

“Tôi muốn về nơi tôi đã sống khi còn nhỏ.”

Chỉ mất hai giờ lái xe, tôi đã đến ngôi nhà cũ của mình ngày bé.

“Chị Chúc Uyển, trợ lý của chị đâu rồi?”

Trợ lý của tôi là một chị gái chân thật và hiền lành, đôi khi còn tạo ra vài khoảnh khắc “huyền thoại” khi đi cùng tôi.

“Em đang nói đến Vũ Lệ à? Tôi đã bảo chị ấy đừng đi theo tôi nữa.”

“Vậy chị ấy có biết tình trạng sức khỏe của chị không?”

“Ha ha ha ha.” Tôi bật cười khi nói đến đây. “Cô đoán xem, tôi đã viện cớ gì? Chị ấy đi theo tôi bao nhiêu năm, làm sao không nhận ra tôi có điều bất thường.”

Tôi bình thản ngồi trước ống kính:

“Tôi cũng nói dối. Tôi bảo chị ấy rằng vì tôi quá yêu Lục Tiêu, nhưng chuyện ngoại tình đã khiến tôi và anh ấy chia tay. Vì thế, tôi bị trầm cảm. Tôi muốn rời khỏi giới giải trí để điều trị căn bệnh này.”

“Chị ấy tin thật sao?”

“Làm sao được chứ? Chị ấy cùng quản lý của tôi, chị Lý, kéo tôi lại khóc, đòi đưa tôi đi khám bệnh. Tôi bảo họ cho tôi chút thời gian, tôi sẽ tự mình đi khám bác sĩ, chỉ cần được đi đây đi đó một thời gian, tôi sẽ trở lại.”

“Họ có nhận ra điều gì không?”

“Chuyện tôi rụng tóc là không thể giấu được. Tôi nghĩ mình thông minh khi bịa ra những lý do này. Nhưng có một ngày, chị Lý nói với tôi rằng, chị ấy không cần tôi kiếm được nhiều tiền, chị ấy chỉ cần tôi sống tốt là được.”

Nói đến đây, nước mắt tôi đã rơi.

Tôi lau khóe mắt, tiếp tục:

“Có lẽ chẳng ai dám nhắc đến những chuyện buồn này trước mặt tôi, nên họ cũng không nói rõ họ biết được bao nhiêu.

Còn Vũ Lệ, cô ấy tự bỏ tiền ra mua cho tôi mười bộ tóc giả, nói rằng đó là quà tặng để tôi đi du lịch thư giãn.”

Nói đến đây, tôi dừng lại.

Hiện giờ, tôi hoàn toàn không trang điểm, đeo khẩu trang và đội mũ, trên người chỉ mặc bộ đồ đơn giản: áo hoodie, quần jean và đeo chiếc ba lô vải thô.

Người đi đường nhìn tôi cũng chỉ nghĩ tôi là một người bình thường.

Tôi lấy ra từ ba lô một chiếc bình giữ nhiệt, uống một ngụm: “Đây chính là trường tiểu học của tôi.”

“Chị từng học ở Tiểu học Thực nghiệm Số Một à?”