Tôi gật đầu, chỉ về phía sân thể thao, nơi có một cây cổ thụ:

“Khi đó tôi từng to gan với người khác, leo lên cây đó. Kết quả là không xuống được, sợ quá nên vừa khóc vừa tè ra quần trên cây.”

“Chị Chúc Uyển, giờ vẫn đang trong giờ học, chắc bảo vệ sẽ không cho chúng ta vào đâu.”

“Không cần vào, tôi chỉ muốn nhìn một chút thôi. Không muốn làm phiền người ta làm việc. Tôi chỉ muốn nhìn lại lần cuối, bởi vì sau này khi uống canh Mạnh Bà, tôi sẽ chẳng nhớ gì nữa.”

“Ôi, sao cô gái này lại hay khóc thế, đạo diễn nên mời cô đóng vai khóc nhè.”

Tôi chỉ vào một con ngõ không xa trường tiểu học.

“Đi nào, tôi dẫn cô đến thăm nhà cũ của tôi. Lâu lắm rồi tôi cũng chưa quay lại.”

Nhưng vừa bước vào, tôi ngớ người.

Tôi đứng trong gió, cảm thấy lạc lõng.

Không nhịn được, tôi bật cười: “Ôi trời ơi, nơi này bị giải tỏa rồi sao?”

Nhìn vào ống kính của chiếc điện thoại, tôi cũng thấy nó hơi rung nhẹ.

“Làm thế nào bây giờ? Có vẻ như nhà cũ của tôi không còn nữa rồi?”

Tôi quay đầu nhìn vào ống kính, đoán rằng khán giả cũng không thể thấy rõ nét mặt tôi.

Thực lòng mà nói, có chút thất vọng, nhưng tôi không thể nói ra.

“Đi vài bước nữa nhé. Tôi sẽ dựa vào trí nhớ để kể cho cô nghe.

“Nơi này từng là một con phố cũ. Báo chí hay nói tôi là tiểu thư nhà giàu, tôi đã từng giải thích trong các sự kiện, nhưng chẳng ai tin cả.

“Nhân tiện, tôi sẽ cho mọi người thấy. Tôi đã lớn lên ở đây. Xung quanh toàn là nhà cấp bốn cũ kỹ. Điều tôi nhớ nhất là hồi đó tôi trêu chó, cuối cùng bị nó đuổi theo cắn vào mông.”

“Á?”

“May mà lúc đó là mùa đông. Tôi sống với ông bà ngoại, họ bắt tôi mặc đến ba, bốn lớp quần. Cuối cùng con chó chỉ cắn rách lớp bông, may mắn là không cắn vào thịt.”

Nghe thật là dở khóc dở cười.

Ít nhất thì Tiểu Tần cũng cười ha ha: “Chị Chúc Uyển, tôi thực sự không thể tưởng tượng ra cảnh chị bị chó đuổi.”

Hai chúng tôi vừa cười vừa nói, tôi tiếp tục:

“Đi thôi, tôi dẫn cô đến xem trường cấp ba của tôi. Cũng không xa đâu.”

Tôi dừng bước một lát.

“Nơi đó cũng chính là nơi tôi quen biết Lục Tiêu.”

6

Ngày 4/6/2024

**Phần hai (hạ)**

*【Những thước phim của đời người.】*

“Trước khi đi, tôi muốn xem quán mì đó còn không. Tôi mời cô một bát, vì hồi bé tôi mê món này lắm.”

May mắn thay, quán mì vẫn còn, chỉ là biển hiệu đã được thay mới.

Nhưng ông chủ vẫn là người đàn ông lớn tuổi khi xưa.

“Tôi đã rất nhiều năm không quay lại, không biết hương vị có còn như cũ không.”

Hồi nhỏ, đồ ăn khan hiếm, điều kiện gia đình không khá giả, miệng lại không kén chọn, ăn gì cũng thấy ngon như tiên.

“Cô chỉ ăn mì không à?” Tiểu Tần nhíu mày. “Không gọi thêm gì sao?”

“Hồi đó tôi thấy món mì trộn khô này đã là mỹ vị nhân gian rồi. Nước tương của ông chủ là tự tay làm đó. Tôi đã gọi cho cô món có thêm đồ ăn kèm, cô thử đi.”

Dù hương vị thực sự rất ngon, nhưng dạ dày của tôi ngày càng yếu đi.

“Vậy, chị Chúc Uyển, chị thấy món này có còn giống hồi nhỏ không?”

“Giống.” Tôi rưng rưng nước mắt. “Thật sự giống.”

Tôi lại thở dài. “Ngon lắm, nhưng tôi ăn không còn nhiều được nữa.”

Tôi bỏ dở bát mì. Tiểu Tần vừa ăn vừa lau nước mắt:

“Chị Chúc Uyển, vậy là em cũng được ăn món ngon giống chị rồi.”

Đang ăn, bỗng trước mặt tôi xuất hiện một đĩa trứng ốp la.

Tôi quay lại nhìn ông chủ:

“Bác ơi, cháu không gọi món này.”

Ông chủ rít một hơi thuốc:

“Cho các cháu đấy, ăn đi. Cháu trông giống một đứa con gái nghịch ngợm trong khu phố này, nghe nói giờ nó thành sao lớn rồi.”

“Cháu giống cô ấy?” Tôi không kìm được mà mắt đỏ hoe. “Chắc cô ấy vui lắm, vì vẫn có người nhớ đến cô ấy.”

“Có lần tôi nghe người ta nói cô ấy về đây tổ chức gì đó, nhưng ông già này chen không vào.” Ông vừa lau bàn vừa nói, tay không ngừng nghỉ. “À, mỗi lần cô ấy đến đều gọi mì trộn khô thêm một quả trứng ốp la.”

“Ông nói cô ấy rất nghịch à?” Tiểu Tần hỏi thêm.

“Nghịch, nó là đứa nghịch nhất khu phố, nhưng cũng dễ thương nhất.” Ông chủ dập điếu thuốc vào gạt tàn. “Chỉ là chẳng biết giờ nó ra sao, quán này sắp phải dỡ bỏ, tôi cũng chẳng còn làm nổi nữa. Có lẽ không gặp lại được.”

“Ông bảo cô ấy thành ngôi sao lớn rồi mà?” Tiểu Tần nhắc ông. “Trên TV không phải xem được sao?”

“Tôi chỉ nhớ hồi nhỏ cô bé đó trông như thế nào, lớn lên thì tôi không nhận ra nữa. Những cô gái này lúc thì trang phục cổ trang, lúc lại trang điểm, chẳng thể nhận ra nữa.”

Tôi thì thầm với máy quay của Tiểu Tần:

“Sau khi debut, tên Chúc Uyển là nghệ danh.”

“Ông ơi, chắc là cô ấy quá bận. Nếu cô ấy về, ông nhất định sẽ nhận ra.”