Có lẽ cậu ấy nhìn nhầm, tưởng tôi là Lâm San San.

Cậu ấy đến gần tôi, tôi im lặng.

“Có thể cho mình quá giang một đoạn không?” Cậu ấy bỗng hỏi.

“Hả?”

“Xe đạp mình nổ lốp, không đi được.” Cậu ấy chỉ chiếc xe cách đó không xa, “Nhà chúng ta gần nhau, có thể tiện đường cho mình đi nhờ một đoạn không?”

Đêm đó, tôi nhìn cậu ấy chỉnh yên xe tôi cao lên, ngồi lên, quay đầu cười với tôi.

“Đi nào” cậu ấy nói.

Gió rất lạnh, quần áo rất dày, nhưng tôi lại nghe tiếng nhịp tim mình đập dồn.

Có lẽ lần tiếp xúc đêm đó phá vỡ điều cấm kỵ bí ẩn nào đó, tôi và Lục Hân Vũ dần trở nên thân nhau.

Ở độ tuổi mẫn cảm và nhiều áp lực ấy, cứ nam sinh nữ sinh nào thân thiết hơn một chút là sẽ có tin đồn.

Đương nhiên hai chúng tôi không ai quan tâm.

Mãi đến khi tin đồn đó đến tai giáo viên chủ nhiệm, thầy yêu cầu phụ huynh chúng tôi đến trường.

Bố mẹ Lục Hân Vũ ở nước ngoài nên không đến.

Mẹ tôi đến.

Tôi không biết thầy chủ nhiệm nói gì với mẹ nhưng trên đường về, tôi đi theo sau bà, nhìn trên đỉnh đầu bà có những sợi tóc bạc lộ ra, nhìn bà già đi rất nhiều.

Mẹ nói với tôi: “Tiểu Sam, con có biết lai lịch của nhà bạn học nam kia không? Thầy nói nhà cậu ta rất giàu, thậm chí cậu ấy không cần thi đại học mà ra nước ngoài vào thẳng trường danh giá.

Toàn bộ hy vọng trong nhà mình đều ở trên người con, ba mẹ thức khuya dậy sớm bán buôn, tìm giáo viên giỏi dạy đàn cho con vì cái gì?

Sao con lại không nhớ sự vất vả của ba mẹ, ngay thời điểm quan trọng thế này mà yêu đương? Thi đại học là lối thoát duy nhất của con.”

Lời mẹ như chậu nước lạnh, dập tắt sạch sẽ ngọn lửa tình cảm nhỏ bé thời thiếu nữ ngây thơ của tôi.

Mẹ nói đúng cả.

Tôi không có vốn liếng để yêu.

Sức mạnh duy nhất của tôi là học tập, học tập cũng là lối thoát duy nhất của tôi.

Sau đó, thầy chủ nhiệm đổi chỗ tôi sang bên kia, cách xa Lục Hân Vũ.

Tôi không chủ động tìm cậu ấy, mà cậu ấy có lẽ cũng nhận ra gì đó nên cũng không tìm tôi.

Dường như cũng muốn phân rõ giới hạn quan hệ với tôi.

Lớp 11 nhanh chóng kết thúc, quả nhiên Lục Hân Vũ đi nước ngoài như lời thầy giáo nói.

Bạn bè trong lớp vui vẻ tiễn cậu. Lâm San San còn rơi nước mắt không ngừng dặn dò cậu ấy không được đổi QQ hoặc wechat. Còn tôi ngồi trong một góc rất xa, nhận quyển sổ lưu niệm được truyền tới tay.

Mọi người đều viết những lời chúc phúc, tôi lại không biết mình nên nói gì với cậu ấy.

Lời muốn nói, nói không nên lời. Cuối cùng tôi viết một câu tiếng Anh, không ký tên.

…

Tiếng còi xe phía sau khiến tôi dứt khỏi dòng hồi ức, Lục Hân Vũ buông điện thoại xuống, quay sang nhìn tôi.

“Xin lỗi, vừa nãy em định nói gì?”

Tôi hơi hé miệng, nghĩ tới lời Lâm San San vừa nói, cuối cùng lắc đầu: “Không có gì.”

3.

“Đôi khi áp lực lớn quá thì cuối tuần tôi sẽ đi chơi tennis, ngày mai em… muốn đi cùng không?” Bỗng nhiên anh chủ động giải thích.

Tôi im lặng, rồi vẫn lắc đầu.

“Không được, tôi có việc, đi… xem mắt.”

Đây không phải nói dối, mặc dù hồi xưa mẹ cực kỳ nhạy cảm với những dấu hiệu yêu đương của tôi nhưng bây giờ mẹ lại sốt ruột không chịu nổi. Gần như mỗi cuối tuần tôi đều dành cho những buổi xem mắt.

“Xem mắt à…” Anh nói thật khẽ.

“Em muốn tìm người như thế nào?” Anh lại hỏi.

Như anh vậy.

Tôi rất muốn nói đùa câu này, nhưng ngẫm nghĩ vẫn không nói nên lời.

Mong muốn được thổ lộ dâng trào trước khi Lâm San San gọi điện thoại đến đã hoàn toàn lắng lại sau khi nghe giọng cô ấy. Lý trí vẫn chiến thắng.

“Cứ sống yên ổn là được,” tôi nghĩ ngợi, “không có yêu cầu gì đặc biệt.”

Xe đến cổng khu nhà anh, tôi dừng xe, định tạm biệt anh.

“Tôi thêm wechat của em.” Anh đột nhiên nói. “Sau khi tôi đi Mỹ có gửi cho em tấm bưu thiếp, em có nhận được không?”

Tôi ngơ ngác nhìn anh lắc đầu. Tôi chưa từng nhận tấm bưu thiếp nào.

Anh cười cười không nói nữa, chỉ quét wechat của tôi rồi xuống xe.

“Hôm nay cảm ơn em, về nhà chú ý an toàn.” Anh khom người, quơ quơ di động, “Về đến nhà báo tôi một tiếng nhé.”

Lái xe một mạch về đến nhà, tôi ngẩn người ngồi trong phòng khách một lúc rồi gọi điện thoại cho mẹ.

Chắc mẹ đã ngủ, bà lơ mơ hỏi: “Con nói cái gì? Bưu thiếp?”

Bà suy nghĩ hồi lâu, “À phải, hình như hồi học kỳ 1 lớp 12 có một bưu thiếp gửi cho con. Từ nước Mỹ gửi về, mẹ nhìn tên hình như là thằng nhóc kia, cái gì, cái gì Lục đó…”

“Vậy bưu thiếp đâu rồi?”