Ký ức như trôi về kỳ nghỉ hè năm lớp 10, lúc đó tôi còn học đàn violon. Theo yêu cầu của mẹ, mỗi ngày tôi phải đứng trên ban công nhà mình tập đàn lúc 4h30.

Không biết từ lúc nào, tôi luôn nhìn thấy Lục Hân Vũ và Lâm San San. Hai người đi ngang qua nhà tôi. Thỉnh thoảng một vài lần khi chạm mắt nhau, họ sẽ chào tôi.

“Hi, Trần Tiểu Sam, cậu luyện đàn à.”

Người lên tiếng thường là Lâm San San, còn Lục Hân Vũ chỉ nhìn tôi, gật đầu hoặc vẫy tay.

Chỉ vậy thôi.

Một ngày nọ sau khai giảng, tôi vô tình nghe Lâm San San khoe với người khác là cả kỳ nghỉ hè cô ấy ở bên cạnh Lục Hân Vũ.

“Ngày nào chúng tôi cũng cùng đi học thêm, Hân Vũ rất thích dãy phố có trồng cây ngô đồng nên chúng tôi đi sớm để dạo một vòng bên đấy.”

Thì ra họ đi ngang nhà tôi vì hàng ngô đồng trước cửa.

Cả lớp đoán Lục Hân Vũ và Lâm San San có thành đôi hay không. Có người bạn mạnh dạn đi hỏi Lục Hân Vũ, cậu ấy chỉ hơi ngạc nhiên nói: “Sao có thể?”

Tất nhiên Lâm San San cũng phủ nhận.

Mọi người đều nói do hai người sợ bị mời phụ huynh.

Học kỳ 1 lớp 11, Lục Hân Vũ nói cậu ấy ngồi ở phía sau không nhìn rõ bảng, thầy vội vàng chuyển cậu ấy lên hàng thứ 3, ngồi trước mặt tôi.

Đó là khoảng thời gian tôi gần cậu ấy nhất.

Đôi khi cậu ấy quay lại hỏi tôi bài tập về nhà mà giáo viên cho, đôi khi quay lại hỏi tôi có mang sách Lịch sử theo không. Lúc đó tôi mới biết hóa ra thiên chi kiêu tử như cậu ấy cũng sẽ không nhớ bài tập về nhà, cũng có lúc quên mang sách.

Có một ngày cậu ấy mượn sách xong, bỗng hỏi tôi: “Cậu thi violin đến cấp mấy rồi?”

Cậu ấy nói, tôi kéo đàn nghe rất hay.

Không biết có phải để tránh nghi ngờ không mà cậu ấy rất ít khi đến tìm Lâm San San, đa phần là Lâm San San mang tập đến tìm cậu ấy.

“Bài này tớ không biết làm, Hân Vũ, cậu chỉ tớ đi.”

Lúc Lục Hân Vũ giảng bài, vẻ mặt luôn chăm chú. Và rất đẹp.

Cho đến một ngày lúc tan lớp, Lâm San San bỗng giơ tay nói có người ăn trộm bút máy của cô ấy. Cô ấy nói đó là cây bút do mẹ cô ấy mang từ nước ngoài về, cô ấy đã biết ai lấy, hy vọng người đó tự đưa ra.

Giáo viên chủ nhiệm là một thầy lớn tuổi nghiêm khắc, ông nói thẳng: “Nếu em đã biết ai lấy thì cứ nói ra.”

Vì thế Lâm San San ấp úng nói ra tên tôi.

Tôi vô cùng kinh ngạc.

Hộp bút tôi đúng là có một cây bút máy mới, là một đàn chị mới tốt nghiệp tặng tôi. Có lẽ trùng hợp, nó giống hệt cây bút của Lâm San San.

Đàn chị đó đã đi du học, tạm thời không thể liên lạc. Lâm San San lấy điện thoại di động ra, mở hình ảnh ra, chỉ cây bút của tôi là của cô ấy.

Tôi hết đường tranh cãi.

“Bút là do em đưa cô ấy.”

Một giọng nam trong trẻo vang lên, cả lớp im bặt.

Lục Hân Vũ đứng lên, “Bút máy này tôi đưa cho cô ấy ngày 15/10, bút của cậu bị mất vào ngày 20/10.”

Cả lớp nhìn anh.

Lâm San San vẻ mặt không tin nổi: “Cậu – cậu… sao cậu lại đưa bút máy cho Trần Tiểu Sam?”

“Vì tôi thường làm phiền cô ấy,” cậu ấy nhìn thầy chủ nhiệm, “Thưa thầy, bạn bè bày tỏ lòng cảm ơn, tặng một món quà vẫn được phải không ạ?”

Đương nhiên là được.

Không ai cho rằng Lục Hân Vũ nói dối. Bố mẹ cậu ấy ở Mỹ nên anh có bút máy của nước ngoài là chuyện bình thường.

Nhưng cậu ấy đã nói dối để giúp tôi.

Không hiểu sao cậu ấy biết tôi bắt đầu sử dụng bút đó từ ngày 15/10, lòng không khỏi khấp khởi vui thầm.

Liệu có phải cậu ấy … có để ý đến tôi một chút không.

Bút của Lâm San San được tìm thấy vài ngày sau đó, nhưng cô ấy lại giận dỗi Lục Hân Vũ, giờ ra chơi không còn chủ động đến tìm cậu ấy hỏi bài.

Khi đó thời gian tự học buổi tối của lớp 11 kéo dài đến 9 giờ, bố sợ tôi đi xe về một mình không an toàn nên ngày nào cũng tới đón tôi.

Tối thứ sáu, tôi chờ mãi không thấy bố tới, gọi điện hỏi thì mới biết bà nội bệnh, bố ở trong bệnh viện chăm bà.

“Xin lỗi con gái, con ở lại trường chờ bố một lúc.”

Tôi không muốn bố mệt quá nên lắc đầu nói mình tự về được. “Không sao đâu bố, còn nhiều bạn cùng đường lắm.”

Khi tôi buông điện thoại, chỉ 15 phút ngắn ngủi mà cổng trường đã không còn ai.

Tôi đẩy xe ra ngoài, nghe tiếng gọi khẽ.

“Tiểu Sam.”

Tôi cứng người, quay lại, là Lục Hân Vũ.

Cậu ấy vừa gọi tôi là gì?

Nhìn thấy tôi, cậu ấy cũng như hơi sửng sốt.

Tiểu Sam.

Tiểu San.